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I. ELOGIUL BANALULUI 


(andante) 

A. Introducere în teoria banalului 

Banalitatea cea mai mare din lume este chiar existenţa, sesizarea banalului. 
Cuvântul însuşi, ca sonoritate, e delăsător, scoborâtor, pronunţându-se cu 
un soi de lehamite. Se defineşte astfel aproape singur, fiind lipsit de 
consistenţă în forma lui nearticulată („banal“, ca verb, abia se aude), 
plictisind prin pronunția lui articulată („banalul”, în care organele vorbirii 
abia ies dintr-o lene apriorică) şi iritând, prin inconsistenţa insistenţei vocal- 
consonantice, în forma pretențioasă a genitiv-dativului: „banalului”. 

Veţi întreba: cum poate fi elogiat aşa ceva, un termen care el însuşi se 
denigrează, se autodevalorizează? 

Şi totuşi..., cele mai multe întâmplări ale lumii au avut la bază acţiuni sau 
notații banale. Arhimede făcea o banală baie atunci când a descoperit 
faimoasa sa lege; Alexandru Macedon a tăiat cu o mişcare simplă, banală 
„nodul gordian", cu sabia, sfidând astfel strădaniile mult mai inteligente ale 
celor care s-au chinuit să-l dezlege cu o fundamentare logică, filozofică - 
apoi s-a pus şi a format cel mai întins imperiu din istorie; Cristofor Columb a 


descoperit America, nu pentru că ar fi navigat, ci pentru că a făcut să stea 
un ou în picioare, ciocnindu-l de masă, ceea ce nimănui nu-i mai trecuse prin 
minte, aşa cum nimeni 
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nu credea că America există; Newton a conceput legea gravitaţiei universale 
după ce i-a căzut un măr în cap (românului i-ar fi convenit o pară, conform 
zicalei: „cade pară mălăiaţă în gura lui 

Nătăfleaţă"). 

Introducerea, fie ea şi sumară şi, evident, banală, duce imediat la concluzie: 
deci, dacă n-ar exista banalul, n-ar exista nici excepționalul, ilustrul, 
formidabilul, fantasticul, genialul. Toate acestea, şi altele, se raportează 
numai la banal, el fiind punctul de referinţă, termenul de comparaţie şi 
niciodată altceva. A nu face elogiul banalului, înseamnă a nu elogia însăşi 
viaţa, pentru că, să nu ne iluzionăm cu altele, viaţa normală, obişnuită nu 
este altceva decât o sumă interminabilă, agasantă de banalităţi. Din 
marasmul lor insesizabil la o vedere superficială nu se poate ieşi decât, ori 
prin excepţie (dar aceasta este extrem de rară şi intervine doar pentru a 
confirma regula), ori prin tragedie (pe care oamenii nu o iubesc decât pe 
scena teatrului ori în contul „caprei vecinului")- Un curs banal de existenţă 
nu poate fi deviat decât în contact cu tragicul. 

B. Fiziologia banalului 

Un curs banal de existenţă nu poate fi deviat decât în contact cu tragicul. 
Totul decurge normal, deci banal, într-o familie, exact până în clipa în care 
intervine un eveniment ne-dorit, dramatic: o boală necruțătoare a unuia 
dintre membrii familiei, o fractură a convențiilor sociale (divorţuri, fugi de 
acasă, separări forţate sau fortuite - ceea ce filologii ştiu că nu e acelaşi 
lucru, deşi oamenii de rând n-au cam aflat -, calamităţi naturale 
devastatoare sau moartea accidentală sau neaccidentală a unuia sau a mai 
multora dintre cei apropiaţi etc), toate fiind, de fapt, tot un fel de banalități, 
dar cărora li se conferă o bază de excepție, în sensul că fiecare comunitate 
familială nu vrea să accepte de ce tocmai ei i s-a întâmplat aşa ceva. 
Excepţia 
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reală în schimb, să zicem apariţia unui geniu în cadrul familiei, nu este 
înregistrată, la acest nivel, cel mai adesea, decât ca o sfidare a banalului 
securizant, ca o incomoditate sâcâitoare, supărătoare, nefericitul genial fiind 
cotat invariabil ca o ruşine a familiei. Genialul se raportează la alte sume de 
banalităţi, la comunităţi familiale îndepărtate, din alte regiuni, iar pentru 
români, de dincolo de fruntariile României. Axioma biblică nimeni nu-i profet 
în ţara lui a fost ridicată de români „pe cele mai înalte culmi", noi făcându- 
ne un titlu de glorie din alungarea, anihilarea valorilor naţionale. Dacă vom 
scrie vreodată ceva despre defăimarea geniului, cam de aici vom porni. Dar 
acum, să ne întoarcem la banalitatea evenimentelor de familie, pe care 
aceasta se încăpăţânează să le considere excepționale. Oamenii, în loc să fie 


mulţumiţi de destrămarea banalităţii cotidiene, a acestei leşii incolore şi 
inodore, o deplâng, se revoltă chiar împotriva acestui „deranj" - e limpede, 
aşadar, că, dacă n-au elogiat până acum banalitatea, dacă n-au apreciat-o 
măcar, încep s-o preţuiască, să o regrete. Neîndoielnic, se dovedeşte că tot 
ceea ce era considerat banal era, de fapt, esenţial. 

Esenţa banalului este dorinţa de linişte, de comoditate. Fiecare om, deşi, în 
teorie, tinde către tot, către mare, în practica existenţială preferă aproape 
nimicul, partea măruntă, mai confortabilă a curbei vitale. Latinii au numit 
această preferinţă „aurea mediocritas", ca loc al echilibrului asumat, fără 
mari eforturi creatoare, ţinând de ceea ce omul este dispus mai degrabă să 
primească, decât să ia de la viaţă. Deci ei, aurind banalitatea, fie şi ironic, 
au elogiat-o involuntar. 

C. Istoricitatea şi actualitatea banalului 

Să ne gândim că orice existenţă, cât de mizeră ar fi ea, chiar şi-n stadiul de 
sclavie sau prizonierat, pare beneficiarului ideală, atâta timp cât nu este 


tulburată de evoluţii, de contacte 
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cu alte stadii avansate, dezvoltate de trai. Sclavii antichităţii erau, de fapt, 
nişte oameni fericiţi: n-aveau nici o grijă a existenţei, nu erau nevoiţi să 
umble după hrană, cum făceau oamenii „liberi", erau îmbrăcaţi de stăpânii 
lor, le lipseau doar anumite libertăţi; se spunea că viaţa lor era la dispoziţia 
proprietarilor, dar nu ne vine a crede că vreodată a fost omorât pur şi 
simplu vreun sclav, fără să fi avut vreo vină sau fără să fi devenit inutil. 
Toate primejdiile şi incertitudinile, obligaţia de a purta războaie, obligaţia 
de a asigura viaţa sclavilor reveneau celor presupuşi a fi „liberi" - Doamne, 
ce complicată şi stupidă mai e şi libertatea! Atunci însă când, prin luptele de 
gladiatori, sclavii au luat la cunoştinţă de fericirile aparente ale celor 
puternici, s-au revoltat şi l-au creat pe Spartacus. Odihniţi şi proaspeţi, 
sclavii i-au bătut măr pe stăpâni şi au gustat puţin din aşa-zisa libertate. Dar 
n-au ştiut ce să facă, vai, cu ea şi, neavând exerciţiul nefericirii, au fost 
finalmente puşi la punct şi răstigniţi. Dacă nu ar fi pus în balanţă fericirea 
lor cu fericirea stăpânilor, n-ar fi ajuns acolo. 

în „raiul comunist", la fel, sclavia ideologică a produs năpăstuiţilor destul 
confort şi certitudine. Un ideolog francez care s-a pervertit/convertit la 
comunism a exclamat cam aşa ceva: „Ce bine e să fii membru de partid, că 
nu mai trebuie să gândeşti!" Uluitor şi perfect adevărat, pentru că, aşa e, 
gândirea oboseşte, indispune, te sustrage plăcerilor banale, este nocivă 
chiar şi la nivelul erosului. Serviciile de securitate ale ţărilor din sovietbhck 
aveau ele dreptate să nu-i lase pe prizonierii „fericirii" marxiste să ia contact 
cu primejdiile bunăstării capitalismului „în putrefacție", exact pentru a nu le 
da prilejul să facă „neprincipiale" comparații. Ajungând totuşi să cunoască 
magia vestului, ei au început să jinduiască la ea, s-au pus pe răsturnări şi au 
avut impresia, doar câteva clipe, că au descoperit adevăratul rai. Ca şi 
sclavii lui Spartacus, au avut prea putin de profitat după 
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el. N-au ştiut ce să facă, vai, cu a A au terfelit-o, confundând-o cu 


haosul şi anarhia, iar acum, iată, exagerat de mulţi regretă ceea ce singuri 
au demolat, zidurile închisorii în care se simțeau bine. Nostalgicii nu sunt 
indivizi agresivi, ci elogiatori involuntari ai banalității din care s-au 
autoexclus. 

In statul dictatorial al lui Franco, prin 1974, vorbeam cu un sindicalist de 
stânga, care mi se plângea că, deşi viaţa îi era bună, era nefericit că de 
aproape patruzeci de ani nu votase şi ne invidia pe noi, cei din „democraţia 
leninistă", că votăm. I-am spus: şi la ce ne-a folosit că am votat? I-aş spune şi 
azi: la ce ne foloseşte că votăm, în sfârşit, „în deplină democraţie şi 
libertate", că tot prost iese? Măcar nostalgicii lui Franco au ce regreta - 
nicăieri şi niciodată nu m-am simţit atât de bine ca în Spania sa. 

Să părăsim însă istoria particulară şi să ne întoarcem la cea generală, la 
istoricitate, deci. O întreagă astfel de istorie, omenirea a trăit în bezna 
opaiţelor, a lumânărilor, a lămpilor cu gaz. Electrificarea a fost receptată, la 
început, ca o excepţie, ca o intervenţie violentă în sfera banalităţii 
ancestrale şi chiar ca un pericol. O seamă de sate s-au opus iniţial la această 
acţiune, ţăranii, în superstiţiozitatea lor proverbială, atribuind fenomenul 
electricităţii geniului satanic (ce frumos şi duios i s-a spus banalului bec 
„lampa lui Ilici" - despre Lenin şi despre obsesia lui cu „puterea sovietelor + 
electrificarea ţării" e vorba, Lenin, ehei, şi el un discipol silitor al lui 
Lucifer!). De fapt, vor fi avut acele sate dreptate, ţinând cont de faptul că 
naşterea curentului electric s-a produs ca urmare a unei căutări încâlcite în 
taina „pomului cunoaşterii", care nu putea fi îndeplinită decât de o minte 
drăcească şi nu de senina prostie omenească. Focul, da, a venit de la 
Dumnezeu, ca un dar al fulgerului, banal, pentru ca omul să se mai 
încălzească, atunci când Belzebuth a creat gerul. De aici, tot firesc, deci 


banal, s-au născut fripturile, Dumnezeu 
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făcându-l pe negânditorul om (degeaba muşcase el din mărul Evei, că n-a 
aflat prea multe dincolo de secretele fustei, frunzei de viță de vie a 
consoartei) să scape bucata de carne crudă în jarul la care-şi usca picioarele 
îngheţate. Abia apoi au apărut, tot banal, grătarul şi mititeii. Cu băutura 
aferentă, e acelaşi lucru ca şi cu focul şi electricitatea. Dumnezeu a dat 
vinul, în modul cel mai natural, deşi nu se ştie dacă nu ar fi vrut să se 
limiteze la strugure. Dar, cu lăcomia trimisă de diavol, omul a făcut rezerve, 
care cu timpul au devenit must şi în cele din urmă vin. Totuşi, majoritar în 
această întreprindere rămâne Dumnezeu, din moment ce vinul a fost ridicat 
până la rang de împărtăşanie, e drept, cu paharul, nu cu litra. în schimb, 
rachiul şi whisky-ul sunt darurile Talpei Iadului, pentru că numai în 
laboratoarele lui sofisticate se putea descoperi alambicul şi distilarea. 
Dracul l-a pus pe bietul şi nevinovatul om, pe vremea alchimiştilor, să caute 
aur în orice, chiar şi în urină; aur n-a găsit, dar a găsit ţuica şi toate 
produsele chimice care astăzi produc încântătoarea noastră poluare, cea de 
toate zilele şi nopţile. La bere, cred că a fost o afacere „fifty-fifty" între cei 
doi, de altfel membri ai unei celebre firme „Father & Son", care s-a ocupat 


tot timpul cu hărţuirea şi pedepsirea celui alungat din Rai. A se vedea, 
ciudat, că rezultatele fiului au fost, fără excepţie, ceva mai bune decât ale 
tatălui: electrica - mai bună decât banalul foc, Whisky-ul „Tennessee" - 
mai bun decât banalul vin de buturugă. Se poate deduce din aceste relaţii şi 
că banalul este de origine divină, pretându-se astfel la elogiu, în vreme ce 
excepționalul face parte din patrimoniul Satanei, demn de condamnat. Au 
dreptate deci membrii familiei care îşi renegă şi se ruşinează de 
progeniturile geniale, dat fiind că acestea nu vin de la Dumnezeu, ci de la 
dracu'. Au avut dreptate sătenii care s-au opus electrificării, pentru că 
aceasta le-a adus numai necazuri: diverse electrocutări, scurt-circuite, 
incendii, explozii, radioul şi 
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televiziunea cea perversă. Focul nu le-a dat decât incendii, şi acelea, de 
regulă, purificatoare. Dar satele eretice, deviatoare de la ideologia lui Ilici, 
au fost obligate finalmente să accepte „binefacerea" electricităţii. 
Extraordinar este faptul că regimul comunist n-a reuşit întotdeauna să le 
convingă cu mijloacele lui teoretice sau contondente, şi atunci, au apelat la 
predica popilor, transformându-i pe aceştia în unelte ale..., Doamne, iartă- 
ne! 

Noroc însă că, imediat după aprinderea becurilor, electricitatea a intrat ea 
însăşi în banal. A fost înlocuită, deci, o banalitate minoră (opaițul), cu una 
majoră, superioară (becul). Mai apoi, dacă s-ar fi încercat readucerea vechii 
situaţii, prin suprimarea luminii electrice, oamenii ar fi reacţionat prompt 
întru apărarea noii banalități, atât de profitabilă, facilitând activităţi 
deosebite, mai ales în ceea ce priveşte campaniile de dezdobito-cire prin 
îndobitocire organizată: lectura ziarelor mincinoase, a cărţilor care iau 
minţile oamenilor, iarăşi televizorul, „cu care se minte poporul" etc. Să ne 
reamintim că orice întrerupere neprevăzută a curentului electric, mai ales în 
marile oraşe, a produs de fiecare dată mai multă panică decât, să zicem, o 
alarmă aeriană. Chiar şi în război, o alarmă era tratată de unii cu 
indiferenţă, pe considerentul că avioanele nu vor veni sau, dacă vor veni, nu 
vor cădea bombele lor „chiar pe mine", iar alţii o considerau un prilej idiot 
de eroism - cimitirele, chiar şi cele ale eroilor, sunt pline de asemenea 
nesăbuiţi. 

îmi imaginez ce se va întâmpla atunci când umanitatea va descoperi, 
inevitabil, o nouă sursă de lumină. Aceasta va fi primită, la început, ca o altă 
agresiune, va provoca, iarăşi, teamă şi respingere. 

De altfel, banalul intră, iată, în principiul autoconservării specific umane. Şi 
totuşi, nimeni nu i-a dedicat vreun elogiu (cum a dedicat unul Erasmus, 
nebuniei), nici măcar comentarii 
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cât de cât favorabile, dimpotrivă, a fost redus la condiţia însăşi a termenului, 
mai jos decât orice altă formă existenţială. 

D. Banalitatea ca formă de existenţă 

Ziariştii spun că, „dacă un câine muşcă un om, este un fapt banal, dar, dacă 
un om muşcă un câine, este ceva de prima pagină." Aşa e! Dar numai 


aparent, ia nivelul excepţiei, pentru că muşcarea unui câine de către un om 
nu perturbă de fapt nimic, nu provoacă dramă, ci doar spectacol; în schimb, 
muşcătura de câine atrage după sine durere, spaimă, şoc, un tratament 
dureros, iar, în lipsa acestuia din urmă, cumplita turbare, cu toate 
consecinţele ei. E clar, butada ziariştilor este o dovadă limpede că exact 
ceea ce e foarte important este înlăturat din atenţie, în favoarea faptului de 
senzaţie, care nu conţine, de fapt, mai nimic de luat în seamă. Din nou ne 
uimeşte desconsiderarea de care se „bucură" banalul, căci el pare a fi 
implicat în toate sinusurile existenţiale. EI nu poate fi evitat, cunoaşte 
evoluţii şi involuţii, se adaptează la orice, este chiar sistemul de adaptare 
atât de necesar derulării calme a vieţii. Şi, cum am văzut, se instalează 
imediat în structura excepţiei, o determină chiar. 

Un şoc a fost şi apariţia trenului, apoi a automobilului, apoi a avionului. Dar, 
imediat, banalul le-a asimilat, iar azi, tustrele invenţii revoluţionare sunt de 
cea mai strictă obişnuinţă. Tot astfel, la primele accidente provocate de 
aceste banale mijloace de transport, lumea a înregistrat totul ca pe o 
tragedie. Victimele au fost înscrise în istorii, ca nişte adevăraţi eroi, poate s- 
au dat şi numele unor străzi acelor ghinionişti, poate sunt şi ceva statui, nu-i 
exclus. Mai apoi, prin multiplicare, accidentele rutiere şi feroviare au 
devenit banale, ele fiind receptate de public asemenea unor ploi mai 
abundente sau unor mici furtuni de litoral. Doar avionul, fiind mai recent, 


producând încă frison 
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prin zborul lui în înalt, mai aduce emoție, dar nu pentru multă vreme, pentru 
că, iată, cad tot mai multe aparate de zbor, de toate dimensiunile şi, într-un 
viitor apropiat, nimeni nu le va mai observa. Deocamdată, atunci când se 
prăbuşeşte un avion cu două-trei sute de pasageri, dar chiar şi cu mai puţini, 
faptul este consemnat ca o catastrofă, pentru că este încă o excepție. în 
continuare victimele sunt tratate ca nişte eroi, pentru că sunt doar câteva 
sute pe an, în timp ce zecile de mii, sutele de mii de accidentaţi de pe şosele, 
autostrăzi, căi ferate, nu mai impresionează pe nimeni. Aici funcţionează şi 
principiul „numărului compact" (nelegiferat de nimeni şi nici noi nu avem 
această intenţie): dacă mor în aceeaşi secundă 350 de oameni, acest raport 
între număr şi timp este declarat tragic; dar, dacă, în decurs de o săptămână 
pier în automobile aici 1, dincolo 4, încă 3 în altă parte, maximum 20 (în 
autocare), tot aşa până la n, dar la secunde şi ore diferite, faptele sunt 
considerate în limitele normalităţii statistice, chiar dacă, prin însumarea 
cifrelor, se obţin rezultate de ordinul zecilor de mii, interval în care cifra de 
350 de morţi în avion rămâne constantă, dar nimeni nu le mai acordă 
atenţie. Deducem de aici că banalitatea este atotcuprinzătoare în spaţiu şi 
nedeterminată în timp - deci universală -, în vreme ce excepția este strâmt 
limitată în spaţiu şi determinată în timp - deci este particulară şi ar trebui, 
chiar de aceea, să fie considerată neimportantă. Nu se întâmplă astfel, ci 
dimpotrivă, aşa că banalul decade încă o dată din drepturi, din perspectiva 
elogiului, în favoarea excepţiei, care, în realitate, este totdeauna minoră. E 


nedrept! 

Deruta cifrică, în relaţia banal//excepțional, acţionează nu numai prin 
creştere, ci şi prin reducere, mecanismul fiind acelaşi. Intr-un război 
declarat sau nedeclarat, fie el şi din zilele noastre, sunt ucişi zilnic zeci, sute 
de indivizi. Nimeni, în afara familiilor, nu percepe drama, pentru că ea este 
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cută în seria faptelor banale, în convenţia stării de beligerantă. Dar, dacă un 
singur individ sau 3-4 sunt luaţi ca ostatici şi sunt sacrificați, faptul este 
considerat un eveniment, o excepție. Este tipic cazul vasului de agrement 
italian care, acum câţiva ani, a fost capturat de palestinieni în scop de şantaj 
politic. Ei n-au obţinut nimic, ba, chiar, teroriştii au fost lichidaţi, dar, 
înainte de aceasta, pentru a face măcar o demonstraţie de forţă, au aruncat 
în mare un biet evreu în cărucior de handicapat, pur şi simplu pentru că era 
evreu. Cu riscul de a părea cinici, spunem că teroriştii i-au făcut, vai, un 
„bine" bietului bolnav, salvându-l de la suferinţă perpetuă, dar opinia 
publică a consemnat fapta lor ca pe o crimă abominabilă. în schimb, nimeni 
nu i-a deplâns pe tinerii şi viguroşii terorişti, morţi şi ei degeaba. Să nu mai 
vorbim că, adesea, pentru salvarea unui singur ostatic se organizează 
comandouri, acţiuni de anvergură în care pot fi ucise mai multe persoane 
decât se preconizează a fi recuperate, dar acestea nu câştigă atâta glorie cât 
cel sau cei disputati, care pot fi chiar şi nişte terchea-berchea. 

Iată, dar, la ce regim nedrept este supus banalul: pe măsură ce cifra creşte 
în virtutea unei false normalităţi, dictate de actul de sacrificiu la ordin, ea 
este scoasă din aria excepţiei, deci şi a glorificării, în vreme ce onoarea şi 
orgoliul valorizează doar cifra mică a la fel de falsei excepții. 

Cele mai triste monumente posibile sunt cele ale eroilor, ale celor căzuţi pe 
câmpurile de luptă. Listele interminabile de nume care se înscriu pe piatra 
lor nu mai spun nimănui nimic, nu înfioară. La fel e şi cu cimitirele de eroi. 
La Verdun sau la Mărăşeşti sunt păduri întregi de cruci de mormânt, care 
produc doar o senzaţie estetică, cele mai multe conţinând consemnarea 
cinică „erou necunoscut". Fenomenul de intrare în uitare este rapid, dacă e 


să ne luăm după cum mai sunt trataţi eroii încă 
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recentei „loviluţii" române din 1989. în schimb, culmea, la Cluj exista în plin 
centru un monument cu doar câteva nume scrise cu chirilice, în frunte cu un 
polcovnic, la care an de an se depuneau coroane de flori cu tot ceremonialul. 
De fapt era vorba de câţiva care au murit de beţie, pentru că, se ştie, la 
intrarea trupelor eliberatoare sovietice în oraş, nu s-a tras nici măcar un foc 
de armă, nemţii părăsind urgent localitate, retră-gându-se spre Oradea. In 
ziua de azi chiar, un tâmpit obicei face ca, de pildă, unui biciclist sau pieton 
beat sau, hai, treaz, care a fost lovit mortal de un autovehicul sau unor 
conducători auto imprudenţi sau ghinionişti care s-au răsturnat sau ciocnit, 
să li se ridice pe marginea drumului naţional mulţime de cruci spăimoase, ca 
unor merituoşi de marcă, iar acestea rețin atenţia altor automobilişti, care le 


citesc şi se îngrozesc, e drept că nu de drama celor seceraţi, ci la gândul 
unei posibile implicări a lor într-un accident rutier similar. 

Cum s-ar putea oare inversa această nejustă proporţiona-litate.”! Nicicum, 
pentru că banalul calmează totul, reinstalează firescul, atâta vreme cât 
excepția se impune, se selectează cu ostentaţie. Dacă aducem acest „elogiu" 
bpanalului, este tocmai pentru a repara, măcar la modul utopic, această 
molestare a sa. Din păcate, elogierea este o abstracţiune, nu are, practic, 
obiect, exact cum nu are cenotaful, dar, dacă reuşim să o pronunţăm, ceva 
tot va rămâne. Vai, cât de puternică este în acest sens calomnia! 

E. Tipologia banalului 

Se spune despre cineva: „este un tip banal" - nimic mai injurios pentru cel în 
cauză; dacă i se spune: „eşti un porc" -înseamnă că i se recunosc anumite 
calităţi atât de necesare lumii contemporane, respectiv capacitatea de 
acaparare fără scrupule de bunuri şi titluri, o anume putere de încălcare a 
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regulilor, nesimţirea benefică a minciunii, sperjurului şi înşelăciunii; iar 
dacă i se spune: „eşti un măgar" - e şi mai onorant, înseamnă că individului 
în cauză i se conferă toate atributele unui personaj modern, dotat cu toate 
fanteziile ticăloşiei, ale trişului funcţional, lucrativ (care produce bani, nu 
cum cred unii că ar fi vorba de ceva muncă, dimpotrivă). Până şi în această 
departajare adresativă - e clar, expresia „e un tip banal" nu poate deveni 
„eşti un banal" - formularea este generalizantă, abstractă, în timp ce 
celelalte invective omagiale, transmise direct, prin persoana a doua 
singular, sunt concrete, particulare şi presupun excepția, cu toate falsele ei 
onoruri. 

Individul banal este, în consecinţă nul şi neavenit, el nici nu există, nu poate 
fi luat în nici un calcul, deşi, cum vom vedea, este prezent peste tot. 
Banalitatea intervine chiar şi în iubire. Sentimentul fundamental uman (nu 
însă şi în varianta lui ritual-creştinească, desigur) pleacă de la un fapt banal 
şi sfârşeşte la fel. întâlnirea dintre două persoane de sex opus (sau, mă rog, 
azi se admite şi de acelaşi sex), care urmează să se iubească, este ceva pur 
întâmplător (adică „fortuit", nu-i aşa, s-a reţinut?), de o banalitate 
desăvârşită, oricât s-ar încerca ridicarea ei pe trepte providenţiale 
(totdeauna ulterior făptuirii ei). In continuare, pe traseul ascendent al 
simţirii, banalul lucrează subiacent, nesesizabil, dar sigur. Pe linia 
descendentă a acesteia, banalul intră în evidenţă, iar valoarea lui creşte 
invers proporţional cu degradarea iubirii şi conduce finalmente la 
bagatelizarea extazului, a euforiei iniţiale, salvând, de fapt, subiecţii de la 
dezastrul social în care s-au implicat în momentul în care s-au dispus în 
contrarietate flagrantă cu banalitatea generalizată a mediului comunitar, pe 
linia îngustă, dar crezută largă, infinită a excepţiei. Cei în cauză se cred o 
vreme excepționali, când ei sunt, în realitate, profund banali şi se supun 
limpede celor două principii 
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cifrice elaborate mai sus: sunt prea mulţi, deşi se cred singulari în această 
situaţie, când, de fapt, în timpii istoriei, nu s-a trăit niciodată fără ceea ce ei 
consideră că îndeplinesc pentru prima şi ultima dată. Şi tocmai în aceasta 
constă gloria, în aceea că iubirea nu poate fi decât ceva profund natural, 
deci banal. Sigur că da, sfârşitul unei mari şi adevărate iubiri este înţeles ca 
o excepție, mai cu seamă atunci când este însoţit de o dramă sau chiar de o 
tragedie funestă (vezi cuplurile Romeo şi Julieta, Tristan şi Isolda ş.a.). Dar, 
la trei zile după consumarea nenorocirii, exact atât cât durează orice 
minune, totul reintră/a reintrat în normal; oricum, protagoniştii au pierit, iar 
privitorii iau în considerare, în memorie, numai latura artistică, 
literaturizată a întâmplării: nimeni nu plânge, toată lumea se încântă, ba, 
unii se şi amuză, aplaudă. Să ne închipuim ce s-ar fi ales de toată mascarada 
iubirii şi morţii celor doi tineri veronezi, dacă Shakespeare nu s-ar fi gândit 
să profite din punct de vedere estetic şi, bineînţeles, comercial, de ea. N-ar 
fi rămas absolut nimic, pentru că pe atunci nu exista nici presă, nici 
televiziune să înregistreze ceva ca fapt cât de cât de senzaţie. 

F. Estetica şi deconstrucţia banalităţii 

Credem că am reuşit să anulăm unele procente din sensul pejorativ pe care-l 
conţine această noţiune de care ne ocupăm. Banalul, ca şi categorie 
existenţială, merită un regim superior şi nu ştim dacă, nu cumva, se 
insinuează chiar în fruntea elementelor categoriale. 

Să vedem: esteticul este supus unei creaţii temporale, se modifică pe 
sistemul modelor (Roland Barthes), decade şi revine periodic, poate fi 
contestat oricând, oriunde şi de către oricine; banalul este permanent şi 
invariabil, constant, deci, el doar poate merge pe linii ascendente sau 
descendente, evolutive sau involutive, dar nici nu se dezvoltă, nici nu se 


degradează; 
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morala, ce să mai vorbim, este tot alta, la fiecare generaţie, ajungând chiar 
să se contrapună de la una la alta - banalitatea este imobilă, inatacabilă; 
sentimentul religios se diversifică pe zi ce trece, fiecare variantă sectară a 
lui asumându-şi primordialitatea, una falsă, desigur - banalul e dat o dată 
pentru totdeauna, nu suportă varianţi, nu face concesii, nu intră în conflict 
cu nimeni şi cu nimic, nici măcar cu el însuşi. Şi, că veni vorba, aceasta e 
realitatea: spre deosebire de multe alte categorii, am spune, de toate 
celelalte, care sunt create, sintetizate, evoluate, involuate, banalul este un 
sentiment, o categorie data, în afara timpului şi spaţiului. El intră, doar el în 
seria infinitului, care nu e o categorie, ci o cifră. Dar, împreună cu această 
cifră (alfa şi omega), intră în componenţa divinității, care doar creează şi nu 
a fost creată. Ne oprim aici, pentru a nu intra prea avântat cu banalul în 
excepțional, pentru a nu-l devaloriza astfel, dar reținem imensa sa arie de 
pătrundere, de ajungere, de la nivelul bobului de nisip şi al firului de iarbă, 
la nondimensiunea cosmică. Ce este, de facto, mai banal decât cerul, mai 
ales cel „înstelat de de-asupra noastră" (H. Lovinescu, versus I. Kant), cel pe 
care absolut toată lumea îl posedă, îl chiar atinge cu mâna, tocmai pentru că 


se zice că e intangibil. Este, în percepţia generală, un fel de peliculă, o 
bandă ornamentală măsurabilă, mai degrabă fixă decât mişcătoare (noi 
suntem cei care ne mişcăm, nu ea), un decor simplu. De iure, bolta cerească 
este cu totul altceva, este chiar mişcarea, relativitatea spaţiului şi timpului 
(Einstein), variabilitatea universală şi „taina tainelor" (nu numai atomul şi 
omul arghezian). Elogiind cerul, elogiem de fapt banalitatea cea mai 
puternică. Dar niciodată, până la noi, nu s-a crezut a fi astfel. Şi nici de la 
noi încolo. Noi, oamenii, suntem dominati, din păcate, de excepția minusculă 
pe care o reprezintă „planeta noastră albastră" în sistemul solar. Pământul 


este plin de deviații, de aberaţii, de malformații, în vreme ce 
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celelalte planete şi chiar şi soarele sunt calme, banale, zice-se „moarte". De 
aceea ne credem a fi „buricul Universului". Dacă se vor descoperi, cum se 
presupune la nivel astronomic, ştiinţific, că mai există mii, milioane de alte 
planete asemănătoare nouă în Cosmos sau chiar mai evoluate, ne vom 
banaliza dintr-o dată şi, iată, vom mai încarcera o dată elogiul acumulat 
până la acea dată în celula banalului în care ne aflăm, chiar dacă nu ne 
place să recunoaştem. 

Dacă banalul este ceva dat, înseamnă că nu poate fi creat. EJ nu este nici 
cauză, nici efect şi nici nu se transformă (nu este nicidecum o formă a 
energiei, ci poate energia însăşi). Aşadar, el nu poate fi interpretat, utilizat 
(precum penibilul sau gafa, de care ne vom ocupa în alte opusuri) de către 
un individ la un moment şi loc date. Nu este o strategie, ci o stare de 
continuitate. 

La ce poate fi, totuşi, folositor? Am zis că else adaptează la anumite linii, stă 
în preajma, în coasta excepționalului şi îl preia, atunci când acesta dă semne 
vizibile de epuizare. 

Am putea analiza, spre pildă, ce cantitate de banal, deţinem fiecare dintre 
noi. Nu este nici o dificultate, e necesar doar să admitem că banalul nu este 
o subcalitate, ci dimpotrivă. Prin determinarea corectă a constantelor 
banale din organismul, psihicul nostru, putem izola excepţiile, deci chiar 
elementele perisabile. Trebuie însă delimitate excepţiile preexistente, de 
cele contrafăcute, adăugate. Preexistente sunt, de pildă, impotenţa sau 
predispoziția pentru penibil, de care ne vom ocupa mai târziu. Sunt factori 
nativi de excepție. In schimb, artificiile care intervin pentru a pune în 
valoare cele două calităţi sunt, de regulă, fabricate, create şi ies astfel din 
sfera banalității absolute. Deci, banalitatea fiecăruia dintre noi se compune 
din elemente comune, insesizabile şi din exceptiile înnăscute. Dacă, de pildă, 
un artist reuşeşte să-şi cunoască şi să-şi accepte puterea propriei 
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banalităţi şi-şi va încercui cu atenţie tendinţele, impulsurile excepționale, va 
şti să-şi aleagă un scop de creaţie banal şi va preconiza, pe parcursul 
muncii, să ajungă doar la un bun sfârşit, să ofere, cu alte cuvinte, o operă 
bună şi atât. Am constatat adesea că marea deficiență a artiştilor de toate 
felurile, atunci când ei nici nu vor să audă de propria lor banalitate, este că 
vizează mai totdeauna sau chiar totdeauna capodopera, lăsân-du-se 


dominați de utopia ei fermecătoare, de excepția ei incertă. Ei încearcă, din 
această cauză, să introducă, în obiectul artistic pe care-l creează, absolut tot 
ce ştiu sau pot, sau au acumulat din exterior şi aceasta la fiecare tentativă în 
parte. Se produce astfel o aglomerare de excepții, de stări crezute 
excepționale, care se sting însă repede şi nu mai conduc nici măcar către 
aurita mediocritate/banalitate, ci cad direct în eşec, în fiasco. Se ştie, dar 
degeaba se ştie, am demonstrat-o şi noi, tot degeaba, că adevăratele 
capodopere pleacă, de regulă de la banal şi tind către acesta, simplitatea, 
uneori perplexantă, fiind cauza lor primordială. Şi apoi, capodopera nu 
poate nimeni să o dea, nici nu-i este dată, ci este selectată prin hazardul 
timpului şi prin capriciile comunităţii receptoare. Ce altceva a făcut un 
Brâncuşi, decât să şlefuiască nişte banale forme ornamentale ale casei 
gorjene. El avusese prilejul, în atelierul lui Rodin, să atace direct 
capodopera, existând chiar premisa de a-l devansa pe maestrul său 
temporar. A simţit însă primejdia şi s-a retras din spectrul ucigător al 
capodoperei programate, urmărind mai degrabă să redea, chiar aşa, 
banalului, farmecul său ascuns. Nici lecţiile de engleză ale lui Eugen lonescu 
nu sunt altceva decât o revoltă de necrezut a banalului, din limba maternă şi 
din limbile străine, necunoscute. In acest fel a ajuns la capodoperă şi nu 
căutând pe creasta marilor realizări anterioare ale unora sau altora. Cei 
care pleacă de la excepție şi vor să ajungă tot la excepție nu trec dincolo de 


aria hibridului, a imitaţiei, a contrafacerii. Numai cei 
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care-şi asumă banalul ca pe o forţă latentă, potenţială ajung la excepție şi 
aşteaptă apoi, cu încredere, cu înfrigurare ca aceasta să fie acaparată de o 
banalitate mai înaltă, nouă, superioară. Acum ne dăm seama că ambele 
exemple aduse în favoarea demonstraţiei fac parte dintr-o specie aparte, în 
care se includ cei care au învăţat că banalul nu reprezintă România şi s-au 
dus să-l caute aiurea, în Franţa, în Anglia etc. Din păcate ţara noastră se 
compune în exclusivitate din excepții, toţi românii se cred preşedinţi, oricum 
se consideră şi chiar sunt mai deştepţi decât alte popoare. Neexistând, 
aşadar, nimic banal nimic firesc, nu se află nici o bază de creare a excepţiei 
naturale, numai a celei prefăcute. De aceea, cei care deţin conştiinţa şi 
cunoştinţa propriei lor banalități, sunt obligaţi de-a binelea să fugă din acest 
teritoriu exagerat de condensat în materie de genialitate şi fudulie (prostie - 
aşijderea) şi să se calmeze în spaţiile mai modeste, mai stabile din alte 
spiritualităţi. De regulă, aceştia, înapoindu-se în ţară cu câte o excepție 
obţinută normal, vin în triumf şi sunt acceptaţi cu umilinţă tocmai de cei 
care ar fi fost dispuşi oricând să-i terfelească pentru banalitatea lor sinceră. 
Să luăm iarăşi cazul cel mai tipic, al lui Brâncuşi. La vreme, complexul 
sculptural triptic din parcul Târgu Jiului a fost privit cu dispreţ şi chiar s-a 
încercat demolarea lui. Jienii nu aflaseră prea exact ce făcuse omul din 
Hobiţa pe la Paris. Cei care făceau de secole stâlpi de casă, porţi şi pietre de 
moară, cu sentimentul limpede al genialităţii, nu aveau cum să accepte 
banalitatea propusă de un biet cioplitor, care, dacă ar fi rămas la el acasă ar 
fi ajuns un grozav sculptor de cruci de cimitir, cre-zându-se el însuşi genial. 


Dar Brâncuşi a avut inspiraţia divină să fugă de infatuaţii judecători 
naţionali şi să se confrunte cu banalitatea genială a lui Rodin şi cu juzii plini 
de modestie, în faţa artei, din Paris. A câştigat acolo ce a dorit şi a revenit 
acasă, el sau opera, totuna, pe alţi cai decât cei autohtoni. Ime- 
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diat a fost revendicat de cei ce aproape îl alungaseră, cu scopul, evident, de a se 
făli, nu cu opera şi autorul ei, ci cu tovărăşia indulgentă, paternală asupra 
acestora? Eugen Ionescu a făcut ceva asemănător. La un moment dat s-a săturat de 
geniile pe lângă care nu putea trece, care-i stăteau în cale la fiecare pas, le-a spus 
un „NU!" scurt şi cuprinzător şi a plecat în acelaşi Paris. Chiar dacă el n-a mai 
venit niciodată înapoi, a fost adus cu forţa tocmai de cei pe care el îi negase, uitând 
injuria, lăudându-se chiar cu ea, pentru că au încercat s-o transforme în cotă de 
interes asupra propriilor lor statute de funcţionare artistică. Evident, n-a fost aşa, 
dimpotrivă, disprețul lui Ionescu a fost real, dar ce mai contează acum, el este de-al 
nostru, „din popor", cum ar zice nenea Iancu, şi el un fugar. 

Deci azi, toată lumea trece pe lângă operele jieneşti ale lui Brâncuşi, ca pe lângă 
nişte banale porţi, scaune, coloane, dar cu sentimentul orgolios al co-creaţiei. Ele 
nu mai constituie obiecte excepționale, dar banalitatea care le-a cotropit le lasă 
libere faţă de această conţinere de excepțional; aceasta se resimte, chiar dacă nu 
se mai vede, şi tocmai de aceea dă frisoane şi frizează capodopera. Banalitatea care 
a acoperit opera brâncuşiană este una care se adaptează (din nou) misterului. 
Sigur că a intervenit între timp şi vorbăraia deşănţată pe marginea ei, conform 
adevărului că la artă şi la fotbal tot românul e specialist. Astfel, din păcate, Masa 
tăcerii nu mai aparţine tăcerii, ci vorbelor excesive, succesive, consecutive, 
gălăgioase. In genere, la români, se vorbeşte mult şi se face puţin, cu cât se 
vorbeşte mai mult, cu atât se face mai puţin. Idealul va fi când se va vorbi la 
maximum, ca să nu se mai facă absolut nimic. Pentru că, a face bine e greu, iar a 
face rău e mai uşor, iar, dacă nu se face nimic, evident, nici rău nu se face. Spre 
pildă, chiar apropo de operele lui Brâncuşi din Târgu Jiu, s-a şi întâmplat: cât nu s-a 
vorbit mai nimic despre ele, rămânând astfel în sublimă banalitate, a fost 
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bine. De câțiva ani (anii '90) a început să se vorbească puțin (venind ecouri de la 
Paris, unde centenarul sculptorului român a întrecut în fast şi zgomot campania 
electorală în care a câştigat Chirac - nu e nici o exagerare, am fost martor ocular), 
drept urmare s-a făcut ceva destul de mult, dar, din păcate, rău: Coloana fără 
sfârşit a fost dărâmată, pasămite pentru a fi restaurată; s-a dovedit repede că nu 
era nevoie; apoi s-a vorbit din ce în ce mai mult, până la exasperare, coloana a fost 
scoasă din banal şi transferată în primejdioasa excepție, dar s-a făcut pentru ea din 
ce în ce mai puţin, până aproape de nimic; dintr-o dată, tăcere - acum se aşteaptă 
să se facă anume ceva, dar nu se ştie ce şi, vai, iarăşi încep să se arate vorbele; 
probabil aşa va fi până la infinit, pentru a se respecta chiar sensul coloanei. între 
timp, vai, a reapărut, dar multă lume tot mai crede că „totuşi, nu-i decât o copie", 
vorba lui Topârceanu. 

Straniu e că vorbele, cu toată această vânzoleală, nu reuşesc să atingă, de fapt, 
marile opere, nu reuşesc să le clintească. In conformitate cu banalitatea 
imobilizată, coloana şi celelalte stau în continuare pe rădăcina eternității (banale) 
şi nu pot fi declinate. Chiar în aceste zile ale sfârşitului de mileniu, când scriu, 
Coloana infinită nu mai există, se zice, a fost demontată. Dar, dacă priveşti 
dincolo de realitate, prin schelăria care înconjoară locul gol, la macaraua care îşi 
coboară braţul înalt peste vidul provizoriu, se va vedea chiar coloana şi nu doar 


umbra memoriei ei; e drept că se vede la Paris sau la Tokio, nicidecum pe-aici. 
Banalul stă, aşadar, sub zodia răbdării, în „orizontul aşteptării" (Lucian Blaga), nu 
cunoaşte viteza, nici graba (care, neîndoielnic, „strică treaba"). Dacă nu este creat, 
atunci măcar se lasă selectat din existenţa lui continuă, evident, când progresul 
societăţii o permite, câtă vreme barbaria nu continuă a-l ignora. Aşa şi cu 
capodopera, repetăm, ea este 
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aleasă, nu se impune din plecare, cu de-a sila, oricât s-ar strădui cineva, 
oricât talent şi cultură ar introduce într-un produs artistic. Deci, până când o 
societate anume nu evoluează spre sinteza banalului, nu are parte nici de 
capodopere, pentru că nu are în ce context să le pună. Şi, la urma urmelor, 
chiar şi într-o logică formală, anulând tot ceea ce am elogiat până acuma şi 
lăsând banalul în vechea lui nimicnicie, oare cum s-ar putea evidenția 
capodopera, dacă n-ar exista termenul de comparaţie izvorât din banalul cel 
mai banal? Sper că am dovedit suficient că banalul intră ca şi componentă 
decisivă în structura predestinată a marii opere de artă, în categoria 
elevată, elitistă a esteticului. 

Ei bine, banalul intră chiar şi în ordinea celui mai sigur fenomen al vieţii, 
singurul cert, de fapt, care e moartea. Crezută în mod fals ca excepție, ca 
eveniment tragic, moartea este de o banalitate perfectă. Impresia de 
excepțianalitate rezidă în aceea că ea este receptată de fiecare individ care 
participă (ca martor, nu ca personaj) la spectacolul ei, ca un unicat, când în 
realitate ea este un produs de serie, fără nici o întrerupere, fără nici o 
excepție. Naşterea deţine, cel puţin formal, o oarecare nuanţă unică (nici o 
fiinţă nu seamănă identic cu alta, iar pentru producătorii ei, părinţii, măcar 
la cea dintâi producţie, este ceva unic), este chiar şi un eveniment de 
excepție, fiindcă reprezintă o deschidere de timp, iar, pentru aceiaşi 
producători, produsul pare fără asemănare („copil ca al nostru nu mai 
există" - se spune - deşi e o mare şi gingaşă prostie), inegalabil. Moartea 
însă închide un timp şi deci anulează tocmai excepția, fiind o regulă, o 
axiomă, nu o teoremă, cum e copilul nou născut. Finitul pune astfel capăt 
infinitului. Iar „viaţa de apoi", dacă admitem că există, este şi ea de o crasă 
banalitate, pentru că nu mai are nici măcar o formă comparabilă, pentru că 
nu acceptă nici o excepție - 
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nimeni nu a fost exclus de la ea, indiferent de pe ce linie de judecată (de 
apoi) a, va sau ar porni(t). 

Singura formă de viață care iese de sub controlul banalului este nebunia. 
Dar acest elogiu l-a făcut Erasmus din Rotterdam. El a introdus în spectrul 
ei toate formele de excepție faţă cu banalitatea: copilăria cu jocurile ei, 
jocurile în sine, fericirea, iubirea etc. Nebunia, chiar şi aceea de formă 
maximă, maladivă, cea care nu l-a interesat pe şlefuitorul de diamante, 
reuşeşte să scape de sub observaţia banalului, pentru că ea întreţine starea 
de excepție la paroxism, nu o lasă să decadă, nu trădează capodopera, 


tuşează până şi moartea. Nebunia transformă în glorie orice, preia gloria de 
oriunde s-ar afla ea (de la Napoleon, de la Isus, de la Alexandru Macedon, de 
la Mahomed ş.a.) şi provoacă o intensitate afectivă pe care nu o poate 
stăpâni nici cel mai bun medic psihiatru. Nu degeaba, adesea, până şi acesta 
se lasă contaminat de farmecul nebuniei. Există opinii (printre care şi acele 
al literaţilor români, Romulus Guga - în romanul Nebunul şi floarea, 
Gheorghe Schwartz - în romanul Spitalul sau ale străinilor Thomas Mann, 
William Faulkner, Tennessee Williams) conform cărora nebunii exprimă, de 
fapt, realul, în timp ce, cei consideraţi sănătoşi, trăiesc într-o utopie şi într-o 
convenţie degradante. Doar cifra demografică, net superioară în favoarea 
celor din urmă, face ca graniţele spitalelor să fie înlăuntrul şi nu în afara 
domeniului nebuniei diagnosticate. Nu de puţine ori nebunii sunt mai 
sănătoşi şi mai înţelepţi decât cei sănătoşi. Dacă te uiţi la milioanele de 
oameni care au jucat la Caritas sau care acum, la sfârşit de mileniu, se dau 
în vânt pentru Bingo, nu vei găsi nici măcar unul printre ei care să fie client 
al spitalelor de psihiatrie. Dar cum să construieşti un spital atât de mare 
pentru cei care se cred, în mod abuziv, sănătoşi. Bingomania rimează clar cu 
Nebunia şi cu România, dar aceasta nu deranjează pe nimeni, pentru că nu 
este cine să se simtă deranjat - 
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toţi joacă şi încă atât de serios, încât nu este nici cea mai mică diferenţă 
între ei şi cei care se cred, la fel de serios, Napoleon Bonaparte. Evident, 
dacă cineva ar impune această concluzie, ar însemna că şi nebunia poate 
deveni banalitate, aşa că renunţăm la ea, o ţinem la secret. Pentru a nu 
denatura totuşi adevăruri flagrante, vom insinua doar că banalitatea merge 
în paralel cu nebunia, chiar dacă în sens contrar. Numai formalismele 
umane au dus la delimitarea categorică a celor două segmente umane. 
Animalul turbat, de pildă, nu este tratat diferit de către animalele sănătoase. 
Acestea din urmă nu sesizează o anormalitate a celui dintâi, ci doar constată 
o anume agresivitate suplimentară a lui, ferindu-se instinctiv de el. 

Fie şi ca excepție care confirmă regula, speculăm totuşi că, până şi în 
nebunie banalitatea joacă un rol. Formula „este un tip banal” apare uneori 
dublată de formula „e nebun", tocmai pentru că banalitatea excesivă, 
afişată, seamănă undeva cu ostentaţia nebuniei. Ambele formule - am 
constatat deja pentru cea dintâi - nu par a avea ceva injurios, în realitate ele 
fiind elo-giative. Şi nebunul, ca şi banalul se detaşează, în fond, de restul 
lumii, de aceia care îşi creează iluzia că viețuiesc la modul excepțional. 

G. Insul banal 

Să încercăm acum conturarea profilului „omului banal". Există, oare, aşa 
ceva? Greu de spus, atâta vreme cât nimeni nu se crede astfel. Numai 
altcineva zice despre un altul şi, cum am precizat, nu direct, ci la persoana a 
treia. Astfel, insul banal pare a se pierde în abstracţiune. 

Este „omul banal" frumos, urât? 

Urâtul nu are cum să fie banal, pentru că e o excepție. El a fost introdus 
adesea în chiar substanţa frumosului estetic, exemplul clasic (de fapt 


romantic) de urât frumos fiind Quasimodo, 
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cocoşatul de la Notre-Dame al lui Hugo, care, se pare, a existat şi în 
realitate. Omul frumos poate fi oarecum banal pentru că e lesne inseriabil; 
trăsăturile admise ca frumoase, dimensiunile trupului frumos nu sunt prea 
multe şi sunt comune tuturor celor care le îndeplinesc, deci ele nu mai 
constituie de la un moment dat o excepție. Puzderia de candidate la titlurile 
de Miss... de pe tot mapamondul ne-o confirmă. Ele sunt atât de frumoase, 
dar atât de multe, încât devin banal de frumoase. Este astfel mai sigură 
regula după care „nu-i frumos ce-i frumos, ci-i frumos ce-ţi place", iar aici 
banalul e precumpănitor. Mai mult, în plină stradă, unde frumuseţea ar 
trebui să se impună ca excepție, ea se uniformizează, se multiplică, uneori şi 
prin falsuri aparţinând modei şi artificiilor cosmetice. 

Dar nu putem spune nici că, în principiu, strict formal, frumos ar fi „omul 
banal", pentru că el nu este totuşi o excepție de la mediocritate, adică de la 
marea masă a indivizilor. Deducem, în consecinţă, că banal nu poate fi decât 
omul mediocru. Fals! pentru că nimeni nu se simte şi nici nu se declară 
mediocru, cum nici banal. Fiecare individ îşi găseşte, îşi arogă sau îşi 
confecţionează, sieşi măcar, câte o excepție, fie isteţime, fie simpatie, fie 
antipatie (şi ea e bună, în lipsă de altceva), fie caraghioslâc agreabil, fie 
furie orgolioasă etc. In acest fel se salvează fiecare de la banalitatea crezută 
ofensatoare. 

Nu rămâne decât că „omul banal" e demascat, e numit, declarat astfel, de 
către alţii. Dar am convenit că banalul nu poate fi creat, pentru că e dat; în 
consecinţă, nu avem altă soluţie: lumea toată este banală, toţi oamenii sunt 
obişnuiţi şi e un elogiu adus omenirii că este sau ar fi aşa. Aceasta nu este o 
acţiune de egalizare, ci doar o formulă de generalizare momentană, pentru a 
scăpa din fundătura teoretică în care am intrat. lar, dacă luăm viaţa în 
decurgerea ei, vom vedea că, prin îmbătrânire, atât frumosul, cât şi urâtul, 
cât şi mediocrul ajung 
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la un numitor comun, omul bătrân fiind invariabil, nedeterminat, imobil ş.c.l. 
Mai mult decât atât, frumosul se apropie, cu timpul, de urât şi invers. La 
juneţe, o femeie frumoasă este frumoasă, iar una urâtă e urâtă. Cea 
frumoasă, veştejindu-se treptat sau chiar brusc, ajunge să fie urâtă şi 
produce un şoc comparativ; cea urâtă, nu mai are cum să se mai urâţească, 
iar prin faptul că observatorii din exterior au avut vreme să se adapteze la 
urâţenia ei, îi acordă chiar un anume aer interesant, astfel că se întâmplă 
paradoxul că urâta ajunge mai frumoasă decât frumoasa; bine, nu cu mult, 
dar, oricum, contează. 

Ei bine, „omul banal" nu se diferenţiază, deci, prin corp, prin materie, ci prin 
spirit, prin intelect. Aici însă e şi mai greu de efectuat măsurători. Mai întâi, 
pentru că, în lume, nimeni nu se crede prost, deşi lumea e plină de ei, te 
poticneşti de ei la tot pasul. O listă a proştilor nu se poate face, pentru că 
depinde de cine o face. Dacă o întocmeşte unul, evident, nu se trece 


niciodată pe sine, nici măcar, „cu voia dumneavoastră", ultimul pe această 
listă, dar, dacă o scrie un altul, nu este deloc exclus ca acesta să-l treacă pe 
ea şi pe cel care a făcut-o mai înainte. Inteligenţii se cred mult mai mulţi 
decât sunt, chiar dacă ei sunt singurii care se mai declară uneori proşti, 
bineînţeles, din cochetărie, dintr-o falsă modestie. Dar ei au tendinţa, în 
intimitate doar, să se micşoreze, pentru că, ştiind mai multe decât alţii, ei au 
aflat, de fapt, că nu poţi să ştii totul şi că, dimpotrivă, cu cât afli mai mult, cu 
atât conştientizezi cât de puţin, tot mai puţin ştii. Ei cunosc un sentiment de 
deprimare în faţa imensei culturi umane, ei încearcă să-şi ascundă „prea 
puţinele" cunoştinţe în comparaţie cu imensitatea informaţională, ei se 
retrag în umbra propriei nimicnicii resimţite şi a deşertăciunii, ascunzân-du- 
se cât pot de ei înşişi. Da, ei, inteligenţii, sunt cu adevărat cei banali. De 
aceea fudulia aparţine în exclusivitate prostiei („prostul, dacă nu e şi fudul, 


parcă nu e prost destul" - uluitor 
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cât de des este pronunţată această zicală chiar de către cei în cauză). 
Modestia este un apanaj stupid al inteligenţei. E vorba, desigur, de modestia 
neconfesată. Poate vom face altădată şi o atât de necesară defăimare a 
modestiei. 

Dar, nu trebuie să confundăm acest sistem de banalizare cu modestia în 
sine. Modestia este ceva exterior, de paradă, care intervine exact atunci 
când cei din jur recunosc cuiva, de obicei, mai multe merite decât are. 
Banalitatea resimţită, conştientizată este interioară, profundă, chinuitoare. 
„Omul banal" nu e totuna cu „omul de rând". Acesta din urmă nu are 
conştiinţa „rânduielii" sale, dimpotrivă, se consideră diferit de alţii, deşi nu 
e. Dar el e baza societăţii, seria interminabilă pe care J>e sprijină 
perpetuarea speciei, activul stratului uman biologicj El este cel care 
mănâncă, bea (pentru asta şi trăieşte), iubeşte (atât cât se pricepe), în 
virtutea obişnuinţei şi crede că e de neînlocuit (cu aceasta se desprind din 
banal, da, pentru că se autoiluzionează a fi o excepție) - până când viaţa îl 
înlocuieşte într-un fel sau altul, fără nici un efort, fără nici o durere, dar 
pentru el e prea târziu să mai conştientizeze ceva în acest sens. Murind, el 
pleacă dincolo cu aceeaşi falsă impresie. 

Omul cu adevărat banal (îi veţi recunoaşte din nou inteligenţa) practică o 
anume umilinţă, se consacră unei sihăstrii a gândului, se teme de tot ce ştie, 
nu are forţa contrazicerii (contrariile fac parte din structura „omului de 
rând"), pentru că deţine taina relativităţii tuturor fenomenelor, aşteaptă şi, 
mai ales, nu ştie ce are de aşteptat. Nu sunt chiar atât de puţini aceşti 
indivizi, ba, chiar ocupă un procent însemnat în configuraţia comunităţilor. 
Ei se ascund însă şi adesea se confundă cu „oamenii de rând", dar, cine e 
dispus să fie atent, îi descoperă, iar atunci apar la iveală şi exceptiile lor 
native, care îi stabilizează în banalitate. Numai că această dispoziţie de 
atenţie 
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este extrem de rară şi, drept urmare, banalii de profesie şi vocaţie rămân 
cam necunoscuţi. De aceea ei sunt trişti şi nu pot avea un dialog adevărat 


decât cu moartea. Ei, aceştia, trebuie elogiaţi! Dar, vai, nimeni dintre cei 
preocupaţi de prezentul invadat de excepții n-o face. Ei se supun doar 
elogiului timpului. Fac doar câţiva discipoli sau nu fac nici unul. La un 
moment dat, dispar discret, în cea mai pură şi excelentă banalitate. Va veni, 
oare, istoria pe urmele lor? Nu se ştie! Mai degrabă, nu! 

H. Istoria din perspectiva banalului 

Istoria vrea excepții, fapte şi oameni clocotind de senzaţio-nalitate, nu 
temeinicii, desăvârşiri. Din păcate, din această cauză istoria nu intră decât 
tangenţial în perspectiva onorantă a banalității, ea se autoexclude, 
preferând perisabilitatea excepţiei. De aceea se şi modifică de la o epocă la 
alta, nu este constantă, deşi astfel ar trebui să fie. Datele istoriei sunt mai 
totdeauna exagerate, fie în plus, fie în minus, unele sunt ignorate, altele sunt 
inventate conjunctural. Istoria trăieşte din fetişisme şi tot din ele piere, 
adică se schimbă, se înlocuieşte în permanenţă, fiind la cheremul 
prezentului, deşi ar trebui să fie la cel al... trecutului sau chiar al viitorului. 
Să luăm, spre pildă, un fetiş frecvent al istoriei, copacul omagial. Există în 
toate istoriile, chiar şi în cele divine, câte un „copac" al cuiva: copacul 
cunoaşterii din Eden, „mărul roşu" al lui Mahomed, măslinii lui Isus, dar şi 
măslinul lui Platon, stejarul lui Baiazid Fulgerul, iar, la noi, la români, 
gorunul lui Horea, gorunul lui Avram lancu, teiul lui Eminescu etc. Jaroslav 
Hasek, acest umorist excelent, creatorul banalului de geniu Svejk, a reuşit 
în doi timpi şi trei mişcări să bagatelizeze, cu maliţiozitate aproape 
escatologică, ceea ce istoria cehă, dar nu numai, omagia în „copacul lui Jan 
Hus". Autorul se întreba, cu o candoare abia trucată, ce anume va fi făcut 
celebrul 
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personaj sub acel copac situat la o oarecare distanţă de drum. Dacă dăm un 
răspuns firesc acestui semn de întrebare, presupunând, de pildă, o nevoie 
umană urgentă, aşa cum procedează Hasek, copacul respectiv decade brutal 
din excepție şi se reîntoarce la banal. Urâtă treabă! vor fi zis patrioţii 
înflăcăraţi din Cehia. In clipa în care te legi de istoria sacralizată, devii 
antipatic, iar înflăcăraţii de strânsură încep să mârâie. Tot astfel, nu te poţi 
atinge de ceea ce în fiecare istorie naţională este trecut la capitolul 
glorioaselor victorii. In orice istorie ai citi, găseşti cel mai frecvent banale 
bătălii transformate în eroisme răsunătoare. Cu riscul de a leza o oarecare 
parte din festivismul istoriei noastre naţionale, vom aminti ce s-a întâmplat 
la Călugăreni, în 1595. Mihai Viteazul, se zice, i-a bătut aici pe turci „de le-a 
sunat apa-n cap"; un monument străjuieşte locul, podul cu pricina. Se aduc 
periodic flori şi copii (foşti pionieri), se mărşăluieşte, se depun jurăminte, 
vin miniştri şi candidaţi la deputăţie. M-am întrebat dintotdeauna, bine-bine, 
i-am bătut, dar atunci de ce Viteazul a fugit imediat în Transilvania? A fost 
suficient să mă interesez ce scrie în istoria turcilor, ca să aflu că, de fapt, 
acest personaj, pe care-l iubesc, pentru simţul său de aventură, pentru 
„pohtele" lui şi pentru că a fost unul dintre puţinii comandanţi de oşti care s- 


a luptat cot la cot cu soldaţii pe câmpul de bătaie, obținuse o mică victoriuţă 
cu trupele otomane de avangardă, evident, printr-o ambuscadă vicleană; a 
venit apoi puhoiul enervat al ienicerilor şi spahiilor, în frunte cu beglerbegul 
Rumeliei, ca să-i spulbere pe vitejii noştri, dar noroc că n-au mai avut pe 
cine. E clar, istoria, care se hrăneşte din excepții, dacă nu le are, le 
măsluieşte. Dacă s-ar putea limita, dar n-are cum, la banale mişcări de 
mase, la schimbări de concepţie etc. (atât de importante, dar 
nespectaculoase, nu-i aşa!), istoria ar putea fi adevărată, eternă. Dar nu va fi 
niciodată decât o superbă şi sărbătorească minciună. Nu mai e nevoie să 
spunem 
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că înfrângerile sunt trecute sub tăcere sau sunt motivate, până începi să 
crezi că a fost vorba, de fapt, de victorii rău înţelese (vezi 
victoria/înfrângerea de la Gurăslău a aceluiaşi Mihai Viteazul). Şi, iată, am 
avea chiar de sărbătorit unele înfrângeri, deşi niciodată nu s-a gândit cineva 
s-o facă. E vorba de fericita înfrângere a trupelor româno-ruse ale lui Petru 
cel Mare şi Dimitrie Cantemir, la Stănileşti, în 1711. Petru, tânăr încă şi 
glorios (îl învinsese deja pe Carol al XH-lea al Suediei, în 1709) venea foarte 
des pe la Chişinău să se întâlnească, la chefuri, cu ţigănci, lăutari şi Cotnari, 
cu învățatul, dar atât de prostul diplomat, Cantemir. Se pare că era o viaţă 
plină de pitoresc şi picanterie (nu „melancolie", cum ar fi zis Andrei Pleşu) 
în Basarabia, din moment ce, peste cam un secol, Puşkin va repeta aceste 
trasee. Şi, stând cei doi domnitori, unul mic şi unul mare, asupra 
nenumăratelor cupe cu şampanie (zice ceva în acest sens G. Călinescu în 
Istoria... sa, supranumindu-l insinuant pe Dimitrie un „Lorenzo dei 
Medicei al nostru") şi dedesubtul fustelor colorate ale înfocatelor ţigănci, au 
decis ei, probabil „pe la patru dimineaţa", că turcii ar putea fi bătuţi. 
Cantemir a şi scris o carte despre Creşterea şi descreşterea Curţii 
Otomane, pe latineşte, căci limba română i se va fi împleticit, dimpreună cu 
cea rusă. Numai că Imperiul Otoman era încă departe de acest moment (au 
mai trecut aproape două veacuri până s-a clătinat), iar la Stănileşti, unde cei 
doi i-au dat întâlnire de orgoliu Turcului, vajnicii noştri întemeietori ai 
neştirbitei prietenii ruso-române au luat o bătută soră cu moartea, încât 
Ţarul a fost nevoit să-l ia în trăsura lui pe convivul moldav care, trăind atâta 
vreme ca ostatic la Stambul, ştia ce l-ar fi aşteptat dacă încăpea pe mâna 
cumplită şi înfuriată a osmanlâilor. Doamne-ajută! bine că ne-au bătut turcii 
acolo, merită să bem şi noi, aniversar, cupe de şampanie în cinstea acestei 


înfrângeri, pentru că, în cazul unei victorii, cele ce cetiţi acum s-ar fi scris 
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în limba lui Tolstoi, frumoasă limbă, ce-i drept, dar a lui şi nu a noastră. Dar 
să trecem peste, pentru că, s-a spus, „istoria ne învaţă că nimeni nu învaţă 
din istorie". 

Să trecem la un fenomen mai arid, poate cel mai banal din istoria 
societăţilor, anume, la cel economic. Nimeni, în afară de specialişti, nu se 


preocupă de el, nimeni nu-l înregistrează ca adevărată istorie. Şi totuşi, el 
este motorul cel mai greu, locomotiva înceată pusă în faţa trenului lumii. 
Nimic nu s-ar fi putut realiza fără progresul economiei. Se cunoaşte aceasta, 
dar nu se ia în seamă, vai, pentru că e banal. Campionii economicului nu pot 
concura cu cei ai sportului, ai luptelor de tot felul şi nici pe departe cu cei ai 
artelor. Explicaţia constă în faptul că, iarăşi, „cifra compactă" a celor care 
participă la dezvoltarea lui este imensă, iar, în această direcţiune, excepţiile 
nu au ce căuta, decât pe seama absurdului, a aberaţiei, a inutilului, cum ar fi 
piramidele Egiptului, cele şapte minuni ale lumii, turnul Eiffel, Big Ben-ul şi 
Palatul Parlamentului din Bucureşti (cu parlament cu tot). 

Indiscutabil, dacă s-ar scrie o istorie severă şi corectă a banalului, ea ar fi 
plină de surprize. Nimeni nu s-a obosit însă să consemneze cine a făcut: 
primul mormânt (despre care Pierre Chaunu susţine că ar fi piatra de 
răscruce a intrării omului în perimetrul civilizaţiei), roata, focul, fierul, 
praştia şi toate celelalte. Chiar şi invențiile economice nominalizate, cele din 
matematici şi fizici/metafizici, abia de se mai ştiu, abia de au mai auzit unii 
şcolari de Arhimede, Pitagora, Platon, Newton, Flemming, Einstein şi alţii. 
Prostiile senzaţionale, în schimb, rămân şi mai sunt luate de exemplu în 
economiile falimentare, la istoria cărora contribuim şi noi românii din plin, 
pentru că ele sunt „lucrative", profitabile, chiar dacă numai pentru unii şi nu 
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Revenim la „omul banal”, mai exact la istoria lui. In prezent, am spus, el nici 
nu există, pentru că nimeni nu se autodenunţă în acest sens. în cotidian, îşi 
îndeplineşte doar o funcţie, aceea de a fi, fără a atrage atenţia asupra sa. 
Nici măcar el nu cunoaşte ce i s-a predestinat, nu află nici tristeţea 
nemăsurată în care se află. 

Cel mai trist „om banal!” din istorie, cred că a fost arhitectul catalan Antonio 
Gaudi. El a intuit un lucru extrem de banal, atât de simplu, încât nu i-a mai 
trecut nimănui prin cap, anume că arhitectura nu este obligatoriu ceva 
geometrizat, nu e doar „muzică solidificată", ci poate fi introdusă în lumea 
multiformă şi asimetrică a vegetalului. Sunt puţine lucrările lui, doar câteva 
case în Barcelona, un parc, iar Sagrada Familia a rămas neterminată, cu 
formele ei care amintesc de castelele din nisip de la malul mării sau de 
catedralele de frunze şi mâl ale junglei. Gaudi nu a fost o excepţie, ci o 
malformaţie a inteligenţei artistice, rămânând astfel în limitele banalului. De 
aceea s-a întâmplat ca şi moartea lui să fie de o banalitate stupidă (astăzi se 
vede astfel, atunci s-a văzut ca o excepție): l-a călcat un autobuz, nu departe 
de schelăria catedralei sale fantastice, ireale, pe vremea în care nu cred că 
circulau mai mult de 5-6 asemenea vehicule în toată capitala Cataloniei. Va 
fi fost pedepsit pentru că a îndrăznit să ridice banalul vegetal la nivel mistic, 
contrazicând astfel autoritatea şi rigurozitatea geometrică a ogivelor 
masonice? Nu cunosc, doar fac speculaţii. Cert este că, în zilele acestea, 
când, din iniţiativa Papei loan-Paul al II-lea, după şapte decenii de 
întrerupere, s-a reluat construcţia catedralei, ea va fi stricată, exact prin 
încercarea nesăbuită de a transforma brusc o supremă banalitate, într-o 


excepție programată. Am văzut Sagrada Familia aşa cum a neterminat-o 
Gaudi - superbă - şi am revăzut-o în curs de neinspirată terminare -farmecul 


ei, asemeni sculpturilor neterminate ale lui Michelangelo, 
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e pe cale de dispariţie. Va fi ceva extraordinar, dar mai puţin interesant. 
„Omul banal", deducem din această istorie catalană, nu are voie să iasă din 
parametrii săi şi nici să fie scos, mai târziu, în afara voinţei lui. Gaudi nu a 
lucrat după planuri, ci după fantezia clipei, aşa că nu se ştie cum ar fi 
trebuit să arate catedrala, iar hibridul ce va fi inaugurat în acest an 2000, va 
fi altceva decât s-a chinuit autorul ei. Aşadar, „omul banal" trebuie să-şi 
urmeze umilinţa şi nerecunoaşterea, să se alăture altuia şi altuia pentru a 
construi împreună - capodoperă a banalității însumate, colective - un viitor 
fără nume, dar unul cert. 

Un om foarte banal cred că a fost şi Leonardo Da Vinci. Se zice că nici n-a 
existat. Oricum nu are nici mormânt, doar un cenotaf la Florenţa (de bine, 
de rău, Gaudi este îngropat în subsolul catedralei sale). Dacă n-ar fi fost 
nişte duci, marcgrafi, cardinali, principi, regi care să-l treacă în documente 
contabile, evident, cu nemulțumiri pentru tărăgănări, pentru nerespec-tarea 
canoanelor (ca şi în cazul lui Michelangelo), nimeni n-ar fi auzit de el. N-ar fi 
rămas poate decât schiţele sale vizionare, armele şi aparatele de zbor 
imaginate (paraşuta, de pildă), trimiterile lui la „secţiunea de aur" a 
arhitecturii şi sculpturii antice, mistica numerelor uzitate. Nu neapărat 
Mona Lisa del Gioconda, o banală autoportretizare efeminată (după cum 
susţin unii specialişti), nu Sacra Famiglia de la Ufizzi, nu Cina cea de 
taină din Milano, lucrări pe care personal le consider sub valoarea 
picturilor lui Raphael, Parmigianino, Peruggino sau Michelangelo, ci 
celelalte, viziunile sortite anonimatului şi neînţelegerii contemporane lui l-au 
făcut, de fapt, celebru -poate că nici el însuşi nu-şi va fi dat seama de 
valoarea lor viitoare, vor fi fost nişte eboşe întâmplătoare, un joc al fanteziei 
şi al visului. Principii care l-au respins şi aprobat în acelaşi timp, ar fi rămas 
ca excepții în istorie, dar necunoscuţi, de n-ar fi fost 
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acest atât de necunoscut Da Vinci. Câţi Borgia, câţi Medicei nu s-au nemurit 
prin banalitatea exemplară a celui care a fost ales astăzi drept omul 
mileniului al doilea, tocmai el, „omul banal" | 

Dacă facem apropiere între aceste nume (Dante nu e nici el departe de un 
regim similar) şi noţiunea de banal, nu înseamnă că minimalizăm valoarea 
de neminimalizat a purtătorilor lor, ci că acordăm noţiunii în cauză o aură 
meritat elogiativă. 

La fel de banal, pe cât de penibil şi gafeur (vom vedea), a fost Mozart. El 
însuşi îşi considera măiestria înnăscută drept o bagatelă. Normal, pentru că 
geniul i s-a dat, ca o stare a firescului, fără a-l pune la eforturi deosebite. El 
se juca în muzică (ar zice Huizinga), ca într-un fel de nisip şi chiar cu 
organul cu care sunt alintaţi pruncii. Viaţa i-a fost un şir de banalităţi 
(părinţi, soţie, confraţi care i-au întreţinut calitatea de om obişnuit), dar 
muzica lui s-a desprins din cotidian şi l-a supraomenit. Numai moartea i-a 
fost de excepție, provocată de Recviemul comandat de Salieri şi de 


francmasoni. Dacă n-ar fi fost această provocare, nici moartea nu i-ar fi 
contrazis sublima banalitate. Excepţia lui a constat din adoptarea penibilului 
ca mască existenţială (vom vedea). 

Sigur că am putea ajunge să considerăm că toţi oamenii de geniu au fost, de 
fapt, banali. Aşa şi e! Şi vin argumente. lată, recent descoperita 
corespondenţă dintre Eminescu şi Veronica Miele ni-l arată pe poetul 
„nepereche" ca pe un ins care practica banalitatea cu exasperare, cu 
stupiditate chiar, la nivelul unui soldat de infanterie. Unii au fost deranjaţi 
de această „infamie", de a se dezvălui nişte tainiţe care ar putea clătina 
soclul marmorean al „poetului nostru naţional". Nici vorbă, nouă ne 
foloseşte de minune, tocmai pentru a argumenta din ce joasă (de fapt, 
înaltă) speţă a banalului se naşte excepționalul. 

Se cunoaşte că înşişi oamenii de geniu nu s-au tratat pe ei înşişi altfel. Este 


celebru răspunsul pe care l-a dat Einstein unui 
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ziarist care îi cerea cu insistenţă să i se explice ce e cu „teoria relativităţii": 
„Domnule, eu nu ştiu mai nimic despre ea, dar îţi voi indica vreo patru 
fizicieni academicieni care ţi-o pot explica mult mai bine decât mine!" Intru 
totul exact: orice invenţie este o revelaţie, un fapt obişnuit care, e drept, nui 
se întâmplă oricui. După ce a fost lansată cu o simplitate desăvârşită, ca un 
rezultat firesc al gândirii omeneşti, cu un fast abia schiţat, apar curând 
complicatorii, cei care fac din teoria banală, scurtă şi netă, un întreg şir de 
excepții, care mai de care mai sofisticate. Se profită de geniu, pentru a se 
satisface orgoliile tuturor celor care n-au reuşit să ajungă a fi atât de simpli, 
de banali. Am constatat deseori că, în urma apariţiei a ceva în premieră, 
ceilalţi, în loc să simplifice cât de cât noutatea, care poate fi dificil de 
înţeles, o încâlcesc cu un cinism de nedescris, aş zice involuntar, dacă nu s- 
ar resimţi subiacent un fel de invidie secretă. Dacă citeşti din Hegel, nu 
înţelegi mare lucru, dar dacă citeşti comentarii la Hegel, care ar trebui să te 
lămurească, nu mai pricepi chiar nimic. Doamne fereşte să procedezi invers! 
Dacă apuci să citeşti mai întâi comentarii la Hegel, haosul în care eşti 
introdus e atât de mare, încât în zadar mai citeşti pe Hegel, că nu mai 
reuşeşti să apuci de nici un capăt filozofia lui. Am păţit-o cu Chomsky şi 
Greimas. Am avut neşansa să dau mai întâi peste studiile docte şi infatuate 
ale unor discipoli, care, cică, vroiau să-mi elucideze raţiunile acelor 
gramatici halucinante, cum ar veni - atâta doar am putut reţine - „de la 
dreapta la stânga" şi „semiotice". Am rămas siderat în faţa unor limbaje 
româneşti, pentru care a trebuit să întrebuinţez masiv dicţionare româneşti, 
de parcă ele s-ar fi scris într-o limbă străină. Zadarnic m-am dus la operele 
originale ale celor doi, chiar şi în limbile lor de exprimare, că n-am mai 
putut lămuri nimic. M-am dumirit doar că autorii respectivi au fost nişte 
cercetători, în definitiv banali, care n-au dorit decât să-şi comunice propriile 
revelații în 

38 


VALENTIN  TAŞCU 
Elogii 


materie de limbă, revelații care, cel puţin lor, le-au limpezit o serie de semne 
de întrebare rămase fără răspuns până atunci, iar, pentru noi, şi de atunci 
încoace. Intervenţia ulterioară a „oamenilor de rând", a comentatorilor, 
compilatorilor, imitatorilor i-a extras pe cei doi din mediul lor banal şi i-a 
transformat în „oameni de excepție”, cu unicul scop ca, alăturându-li-se, să 
treacă şi ei în această categorie, în care cei doi nici n-ar fi avut de gând să 
intre. „Oamenii de rând" au tendinţa permanentă de a introduce în cabală, 
în mister şi confuzie programată tot ceea ce este extrem de simplu, de parcă 
ar avea convingerea că tot ceea ce este extrem de simplu, nu are cum să fie 
important; pentru ei, banalul este exclus să fie genial. In consecinţă, 
banalitatea este sistematic ocolită, transformată, din necunoaşterea, adică 
nerecunoaşterea calităţilor ei. Oamenii se tem de banalitate ca de vid şi, 
drept urmare, încearcă şi reuşesc s-o complice, fără să-şi dea seama că, în 
acest fel, o compromit. Rezultatele sunt dezastruoase: se cheltuie, imens, 
inteligenţă, energie, resurse de tot felul, pentru a se pleca de la ceva simplu 
şi pentru a se ajunge, de fapt, tot acolo, dar într-o prezentare complicată, ca 
să nu zic încâlcită inutil. 

I. Cotidianul din perspectiva banalului 

Să analizăm banalul fapt de a mânca. Acest instinct, această necesitate 
vitală a presupus de la bun început operaţiunea simplă de a rupe cu mâinile 
hrana şi de a o duce la gură. Pentru a excepționaliza această acţiune 
elementară, „omul de rând" a inventat furculiţa, apoi toate tacâmurile, 
vesela şi manierele complicate legate de ele, cu scopul, evident, de a deveni, 
şi la suprafaţa acestei îndeletniciri, „om de excepție”. Se ştie cât de greu se 
adaptează „omul banal” la fasoanele dictate de „omul de excepție”. Adusă de 
normanzi la curtea mitocănească a Angliei, prin secolul al cincisprezecelea, 


„furşeta" a fost crezută 
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de lorzii Albionului drept o armă de luptă. Când au fost avertizaţi, cu 
gentileţe, de eroare, au încercat s-o utilizeze în scopul indicat, dar, mai la 
început, s-au pus în primejdia de a-şi scoate propriii ochi cu incomodul 
instrument. La vreme, se lăsaseră impresionați doar de situaţia în care 
obiectul caraghios era din aur sau din argint. Au fost până la urmă obligaţi 
de rege (de origine normandă), deci de „omul de excepție”, astfel acreditat 
de pronia cerească şi sfinţit la Westminster de arhiepiscopul de 
Canterburry, dar s-au supus cu eforturi şi silă. La urma urmei, şi pe vremea 
în care lorzii înfulecau halcile de carne cu mâna şi cu cuțitul de vânătoare, 
tot lorzi se cheamă că erau. În fine, de-a lungul secolelor, oamenii s-au 
adaptat la această regulă, nu chiar toţi, iar excepția a devenit, evident o 
banalitate. Nimeni nu mai percepe astăzi furculiţa decât ca pe un 
instrument perfect banal. Ce a urmat, se cunoaşte: totul s-a complicat cu un 
cod de maniere elegante, cea mai stupidă dintre ele fiind obligativitatea de a 
folosi furculiţa cu mâna stângă şi cuțitul cu cea dreaptă; n-am înţeles 
niciodată de ce, pentru că normalitatea reflexelor comandate de cerebel ar fi 
pretins manevra inversă, cel puţin în ceea ce-i priveşte pe dreptaci. Ar fi fost 
mai puţin complicat; au suferit în primul rând copiii, aspru pedepsiţi de 


părinţi, dacă încălcau această regulă, dar şi maturii au avut de suportat 
grave urmări dacă greşeau într-un fel oarecare pe la mesele oficiale etc. - 
numai necazuri şi complicaţii de comportament! De unde? de la un banal 
obiect, creat artificial de mintea obsedată de excepție a „omului de rând". 
Şi, să fim sinceri, este de bănuit cu câtă poftă mai mănâncă şi azi, în 
intimitate, cu mâinile, cele mai simandicoase şi politicoase feţe şi cât de 
gustoase sunt degetele mânjite de sosuri şi grăsimi! Deducem din toată 
această epopee a furculiţei că banalul, chiar şi atunci când derivă din 
excepție, este mai rezistent, mai persistent decât excepția însăşi. 
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Ar fi interesant să ne gândim cu atenţie şi la alte acţiuni şi obiecte cotidiene, 
banale, care au fost constrânse să treacă prin filiera excepţiei: mersul pe stradă, 
scărpinatul, curățirea nasului în public, apoi a unghiilor şi urechilor, folosirea 
cravatelor, batistelor, pantofii şi întreaga modă vestimentară, cratiţele, scrumierele 
şi câte altele. Meditaţi puţin: toate, absolut toate au urmat aceeaşi filieră 
nenaturală cu a furculiţei, au fost lansate ca excepții, au devenit repede false 
banalităţi, iar, în această evoluţie sucită, au provocat numai incomodităţi şi situaţii 
neplăcute. Pentru că e clar: banalul trebuie să determine excepția şi nu invers. 

Mă opresc doar la cravată: nu cred că există o mai cretină invenţie vestimentară, 
perfect inutilă, teribil de incomodă, sufocantă vara, făcând o aluzie funestă la 
ştreang (uneori a şi fost folosită în acest scop mult mai nobil, de fapt). Arune 
Pumnul i-a spus pe bună dreptate „gâtlegău" - ceva care şi sună, nu numai arată 
urât. Te pune la muncă, întocmirea nodului, supus şi el modelor, fiind ceva foarte 
complicat şi niciodată reuşit la perfecţiune. Apoi e şi ceva foarte năucitor, obositor, 
pentru că pretinde purtătorului să-şi solicite bunul gust în materie de asortare, şi, 
de regulă, nu reuşeşte să-l îndeplinească aşa cum trebuie; şi, culmea sinistrului, cel 
mai bine îi vine cravata mortului aşezat pe catafalc. Comuniştii au exclus-o la 
începuturile lor, ca pe un atribut al burgheziei putrede şi şubrede, dar mai apoi, 
îmburghezindu-se la rândul lor, au readus-o ca pe o sfidare a clasei muncitoare 
care n-a reuşit să se nomenclaturizeze. Pentru a se diferenţia totuşi de burghezia 
defunctă, burghezia comunistă a instaurat, în materie de cravată, dar nu numai, 
prostul gust, demnitarii ei făcând în totalitate abatere de la regulile armoniei 
cromatice şi grafice. Ei şi-au pus şi costume la patru nasturi sau „patru ace", doar 


ca să se deosebească de burghezii, aristocrații şi intelectualii (de ce, 
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oare, şi ei?!) trimişi să poarte costume vărgate uniformizante, desigur, fără cravate 
(de teamă că la dungi verticale era extrem de simplu să asortezi cravate tot în 
dungi verticale, prea simplu, banal şi sfidător.) Au pus cravate până şi copiilor, 
cravate roşii care nu se puteau asorta cu nimic, chinuindu-i şi pe ei. Vedeţi câte 
tragedii a putut provoca acest accesoriu adus din excepție în banalitate”. încercaţi 
să vă imaginaţi cu cât s-ar fi simplificat viaţa în societate, dacă acest obiect tâmpit 
nu s-ar fi amestecat în treburile omului. N-am văzut persoană mai necăjită decât 
omul de cultură aleasă Andrei Pleşu, care, silit să facă în două rânduri pe ministrul, 
a fost obligat de protocoale să umble cu cravate şi la toaletă, el care, ştiu precis din 
multele seri petrecute împreună la Tescani, nu suferea absolut deloc această 
corvoadă, ca şi mine, de altfel. Recent am citit în elevata revistă „Plai cu boi" (nr. 1/ 
2000) a altui duşman al cravatei, Mircea Dinescu, confirmarea acestei suferinţe. 
Sunt convins că, atunci când, tot de două ori, a fost îndemnat să renunţe la acele 


calităţi oficiale, a răsuflat uşurat şi şi-a aruncat cravatele la coşul de gunoi. Dar, cel 
puţin, el ştia să şi le asorteze la costumele de reprezentare. 

Cravata a putut fi reabilitată doar prin anecdotă. Este una, tipic englezească, pe 
care o îndrăgesc, pentru că poanta ei îmi măreşte antipatia pentru acest accesoriu. 
Este vorba de un individ rătăcit prin deşert, care suferea cumplit de sete. La un 
moment dat, în plină disperare, îi iese în cale o caravană. Leşinat de sete, se 
târăşte până la cămila conducătorului de caravană şi se roagă: „Apă, apă!" 
Beduinul, sau ce-o fi fost, îl priveşte cu compasiune, dar îi răspunde dezolant: „îmi 
pare rău, domnule, apă n-avem, dar vă putem vinde nişte cravate." Nenorocitul îşi 
priveşte cămaşa zdrenţuită, nu înţelege la ce i-ar folosi cravata, dă din mână a 
lehamite şi pleacă mai departe. Tot aşa, scena se petrece şi la întâlnirea altor 
caravane. Nici 
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una nu avea apă, dar avea cravate de vânzare. într-un sfârşit, nenorocitul, 
epuizat, în culmea disperării, ajunge la o oază, în care trona un hotel luxos, 
luminat feeric şi înlăuntrul căruia se observau prin ferestrele lucitoare o 
mulţime de cascade şi fântâni arteziene. Răpus de sete, se târăşte pe scările 
hotelului, dar este oprit de un majordom solid şi impenetrabil. „Ce doreşte 
domnul?" îl întreabă acesta protocolar, dar decis. „Apă, apă!" răspunde 
sfârşit nefericitul. „Ne pare rău, domnule, dar nu servim fără cravată!" căzu 
cuvântul fatal al cerberului fără inimă. îmi închipui că, de atunci încolo, acel 
om, dacă a supravieţuit, n-a urât nimic mai mult decât cravatele. 

De altfel, „sistemul modei" (Roland Barthes) este în întregime exemplar 
pentru elucidarea mecanismului ciclic la care este supus banalul în 
concurenţă cu excepția. Noutatea, în modă, este adusă, paradoxal, nu de 
către tineri, ci de cei vârstnici, dar la cererea expresă a celorlalţi. Vârstnicii, 
pentru a satisface setea de nou a celor tineri, nu au altă soluţie, decât să le 
prezinte drept nou ceea ce ei au purtat cu două-trei vârste mai înainte. Ceea 
ce junilor li se pare „revoluţionar", bătrânii au mai purtat o dată sau chiar 
de două ori, până la demodarea, banalizarea degradantă a hainelor 
respective. Pentru beneficiarii ultimei generaţii însă acestea sunt prezentate 
ca excepții. Bătrânii uită sau se fac a uita că înşişi au luat aceeaşi păcăleală 
pe când abia le mijeau musteţile şi preiau, ceea ce tocmai le-au sugerat 
tinerilor, cu o ostilitate conservatoare. Refuză ceea ce au admirat mai 
demult, refuză deci o excepție aparentă, fără să-şi dea seama că resping o 
banalitate uitată. Din această cauză, tinerii îi sfidează, îi dispreţuiesc, îi 
batjocoresc chiar pe cei vârstnici, ei trăind, în schimb, din plin, o falsă 
excepție. La aceasta se reduce, de fapt, celebrul conflict dintre generaţii. 
Baza lui este idioată. Iată, pantalonul evazat, mini-jupa sau pantofii cu 


platformă care, pentru un om de 60 de ani, reprezintă o a treia revenire 
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(1960, 1980, 2000), de două ori demodată până la derizoriu, sunt privite de 
el ca inestetice, neserioase, provocatoare, dar sunt o „bombă" pentru cei de 
20 de ani. Ambele tabere trăiesc într-o eroare fundamentală: consideră o 
excepție, ceea ce este, în realitate, o crasă banalitate, mâdele nefiind, în 
timp, decât o repetare obsedantă şi ridiculă a două-trei dimensiuni, scurtimi, 
lungimi, lărgimi. 


Demodarea se observă şi în spaţiu, nu numai în timp. Orice „noutate'" 
vestimentară (facem acum abstracţie de succesivele ei devalorizări) pleacă 
de la Paris şi ajunge în alte capitale, deja uşor demodată. Apoi se 
răspândeşte, în mai marile oraşe, cu o banalizare accentuată, dar încă 
suportabilă. în schimb, când ajunge în localităţile clar provinciale, ea este 
intrată deja în prostul gust şi în contratimp. Pe când se generalizează aici, 
încât începe a fi acceptată chiar şi de bătrâni, la Paris se lansează din nou 
ceea ce tocmai a fost părăsit în provincie. Nimeni de la faţa locului nu 
sesizează această neconcordanţă, decât cel care vine direct de la Paris. 
Pentru el, tot ceea ce se poartă cu titlu de excepție, de noutate la modă, este 
amuzant de demodat, de banal. 

Ce s-ar putea face pentru a regla regulile? Nimic, pentru că nimeni nu vrea 
să accepte realitatea banalului, toţi fug de el, cu o inconştienţă 
devastatoare. 

J. Banale şi scurte concluzii 

Incet-încet, pe măsură ce banalul ar urca în consideraţie, iată, excepția ar 
decade glorios, ar deveni ridiculă şi s-ar supune defăimării (sperăm să ne 
ocupăm de aşa ceva în viitor). Nu am dorit acest lucru, el s-a dezvoltat 
singur, pe baza logicii, când formale, când informale. Constatăm că această 
direcţie, pe care n-am mai putut-o stăpâni, ne-a distrus o argumentaţie 


premeditată, în virtutea aforismului care spune că „excepția confirmă 
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regula". „Regula" în cauză reprezintă banalul în forma lui ne-elogiată, iar 
excepția deţine un statut înalt. Sunt nevoit acum să schimb ordinea 
cuvintelor. E clar: „regula confirmă exceptia". Pe de altă parte, pentru a nu 
fi gândit degeaba, propun o altă morală: faţă de tendinţa atât de 
generalizată a indivizilor de a „evolua" de la banal la excepțional, zic că ar fi 
mai bine pentru omenirea întreagă să se orienteze în sens contrar. 
Excepţiile trebuie puse la dispoziţia banalității, pentru a lucra cu eficienţă, 
nu doar cu ostentaţie. lar oamenii eventual născuţi excepționali ar trebui să- 
şi caute propria banalitate, aşa cum şi-a găsit-o Isus. E drept că el a fost 
pedepsit din această pricină, a fost hulit, scuipat, biciuit şi, în cele din urmă, 
răstignit. Dar a rămas în istorie drept principalul ei personaj. Banalitatea l-a 
readus în ordinea divinității şi nu calităţile sale de excepție. Din păcate 
nimeni, vreodată nu i-a urmat exemplul şi învăţătura. Dar i se închină 
jumătate de lume. 

II. ELOGIUL GAFEI (fortissimo) 

A. Iniţiere în tainele gafei 

Falnic este doar cel care dă cu bâta-n baltă. Nimic nu e mai glorios decât 
necugetarea. Orice fapt logic, fie el cât de înţelept, intră dintru început în 
cotidian, nu atrage atenţia şi se consumă rapid în ignorare, chiar dacă poate 
avea iniţial aparenţa unei evadări din obişnuit. Dispare imediat ce poate fi 
înlocuit, şi poate fi înlocuit întotdeauna, cu un alt fapt logic, la fel de, sau 
chiar mai inteligent (dar se poate şi cu unul mai prost, dar nu cu unul foarte 
prost, tâmpit, pentru că, atunci, ar intra în aria gafei). Memoria individuală 


şi cea colectivă nu rețin decât acţiunile, vorbele, gesturile de neconceput. 
Despre ele se vorbeşte, ele sunt supuse judecății publice, ele sunt 
consemnate ca evenimente (în presă mai ales), fie la nivel strict domestic, fie 
pe scară naţională sau chiar internaţională, în funcţie de impactul pe care-l 
au, de roadele pe care ele, gafele senzaţionale, le produc. In plus, gafele nu 
se devalorizează niciodată, nu sunt corodate de timp, dimpotrivă, îşi măresc 
forţa de atracţie, pe măsură ce se scurge timpul, desigur, prin fantezia 
nelimitată a colportorilor, repovestitorilor. Gafa urmează în principiu traseul 
creaţiei folclorice: un individ de geniu o lansează, într-un context anume, 
într-un spaţiu şi timp determinate (exact cum se întâmplă cu un cântec 
popular), după care, în proporţie 
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directă cu valoarea ei ontologică, este preluată şi transportată în alte 
contexte, în alte spaţii şi în alţi timpi, adăugindu-se şi retuşându-se 
progresiv, până la şlefuirea ei definitivă (definitivul fiind doar limita 
provizorie a momentului reproducerii, pentru că gafa, ca şi folclorul, tinde, 
de fapt, spre infinit). Putem spune că orice gață, cât de cât valorizată, 
admisă, suferă chiar un real proces de folclorizare, intrând adesea în 
legendă. 

Faptul Jogic în schimb, chiar şi atunci când acoperă o invenţie sau o minune, 
nu ţine decât „trei zile" (conform deciziei vulgului autoritar), este substituit 
în grabă (o invenţie nouă elimină automat invenţia veche), nu proliferează şi 
se acoperă cât mai repede cu uitare. 

Relaţia gafâ-fapt logic este similară relaţiei bine-rău: „binele" dispare, este 
înlocuit eventual cu alt „bine", la fel de insignifiant, sau nici măcar nu mai 
este înlocuit (poate doar cu un „rău"), pe când „răul" este persistent, 
productiv, înseriabil. Toată lumea uită când i se face un „bine", dar absolut 
nimeni nu şterge din amintire un „rău" bine lucrat. 

Cele de mai sus nu sunt, de fapt, componente ale unui mister, iar suma lor 
nu este ţinută în secret, din contră, sunt vizibile, la lumina zilei şi a nopţii 
(sic!), iar suma respectivă e publică, şi cu cât mai publică, mai răsunătoare, 
cu atât mai eficace. Deci, oricât ne-am strădui să susţinem ideea unei 
posibile iniţieri într-o anumită taină, aşa ceva nu se poate. In materie de 
gafă, nu există aşadar iniţiatori şi discipoli, ci doar maeştri practicieni. 
Astfel, subtitlul nostru notat cu A. este o gafă, pe care însă nu am mai avut 
cum s-o îndreptăm (nu ne aşteptam să ajungem la concluzia la care am ajuns 
atât de repede) şi nici n-avem nici un chef s-o facem. Tocmai pentru că 
(quod erat demonstrandum), cititorul cârcotaş, iniţiat sau doar amator, va 
zice imediat: „aha, uite ce prostie" - şi o va ţine minte! 
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B. Empiriocriticismul gafei 

Să luăm o situaţie minimă, aceea a unei cine de familie, eventual cu invitaţi, 
cu sau fără motivaţie aniversară ori comemorativă. Dacă lucrurile se 
păstrează în parametrii cei mai previzibili, adică normali, în virtutea faptului 
logic, festinul respectiv se şterge din memoria tuturor, fără excepţie, în mai 


puţin chiar decât „trei zile"; se estompează imediat sau, mai bine zis, nici nu 
solicită memoria. Dacă bucatele sunt bune sau foarte bune, dacă lumea de la 
masă se poartă civilizat, dacă se discută numai lucruri inteligente sau foarte 
inteligente, dacă nimeni nu varsă măcar un pahar cu vin roşu pe faţa de 
masă imaculată, dacă nimeni nu jigneşte pe nimeni etc, toată această bună 
dispoziţie se dovedeşte imediat a fi fost falsă, de neînregistrat. In secret, 
confortul total indispune, plictiseşte, chiar dacă este căutat, invocat cu 
insistenţă. Dar, dacă cineva reuşeşte să verse un pahar cu vin roşu pe faţa 
de masă imaculată, să zicem involuntar, această gafă minoră rămâne, se 
discută câtva timp, unul limitat totuşi, iar gazda, care va fi nevoită să spele 
de mai multe ori sau perpetuu pata respectivă sau chiar să arunce obiectul 
pătat, n-o va uita, în primul caz, decât la dispariţia improbabilă a petei, iar, 
în al doilea caz, niciodată. Iar, dacă această gafă se majorează prin 
intenţionalitate, subliniată fiind de o criză de nervi spontană, neprovocată 
dinafară sau chiar de o demenţă temporară, ea se răspândeşte fulgerător în 
afară, nu se află prin ce mijloace, pentru că toţi cei prezenţi jură discreţie 
absolută, devine „caz". Cât despre făptuitor, chiar dacă suportă sumar un 
anume oprobiu conjunctural, îşi câştigă o celebritate proporţională cu: 
importanţa socială a mediului (cu cât mai elevat, cu atât mai pregnant), 
valoarea netă a feţei de masă, înălţimea vinului (una e să se verse un banal 
vin de masă şi alta un Bordeaux de colecţie), capacitatea martorilor 
(discreţi) de a răspândi ştirea etc. 


48 
VALENTIN  TAŞCU - Elogi 


Nu vom face o tipologie a gafelor, pentru că aceasta ar fi nelimitată. Le vom 
denumi doar, de la caz la caz, iar ceea ce s-a consemnat mai sus ar putea 
purta numele de gafă domestică. 

Să mărim puţin scara evenimentului descris, până la rangul unui bal sau 
banchet de societate, sub o egidă ceva mai importantă decât cea a strictei 
familii. Ne vom întoarce totodată la istorie, la una nescrisă, desigur, dar 
intrată în legendă. In lungul şir de banchete pe care le organiza periodic 
Asociaţiunea pentru Transilvania (ASTRA) în jurul anului 1900, există unul 
singur care a rămas de pomină, dar nu datorită nu ştiu căror realizări de 
principiu sau de acţiune, ci prin dimensiunile remarcabile ale unei gafe. 
Cred că exact în 1910 (deşi nu suntem siguri, nu ne mai chinuim să 
verificăm exactitatea datei şi nici nu ne interesează, pentru că, dacă am 
greşit-o, ea va intra în serviciul teoriei noastre: va fi consemnată drept gafă 
de critică, deci va fi luată în seamă, iar, dacă ea este precisă, nu va interesa 
pe nimeni), deci, la anul de graţie 1910, ASTRA s-a reunit într-o localitate 
din comitatul Bistriţei-Năsăud, parcă Maieru (nu mai controlăm, din aceleaşi 
raţiuni ca mai înainte). Ce s-a discutat acolo a intrat în uitarea Analelor 
societăţii („analele" - aceste cimitire de evenimente - vezi „Analele 
Academiei Române" şi altele). Banchetul inevitabil care a urmat şi care, 
pentru mulţi dintre participanţi, era, ca de obicei, punctul cel mai frisonant 
al ordinii de zi, a presupus, fără îndoială o masă festivă îmbelşugată şi bine 
udată, care, de acea dată, a fost organizată campestru, pe o pajişte 


primăvăratică (parcă prin mai era, dar nici aceasta n-are vreo importanţă, 
pentru că - vorba italianului - „se non e vero, e ben' trovatto") şi a intrat 
direct în legendă, evitând însă istoria. In capul mesei se aşezase însuşi 
mitropolitul Ardealului (nici nu mai contează numele lui), dar invitat de 
onoare era marele poet de prin părţile locului, George Coşbuc. Importantul 
personaj se lăsa aşteptat, nu cred că din 
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cochetărie, cum ştiu că face în mod programat un Dan Hăulică - douăzeci de 
minute de întârziere sunt totdeauna studiate în faţa oglinzii, în prealabil -, ci 
din motive mult mai pământeşti, după cum s-a constatat ulterior. Pe fondul 
foamei generale, ancestrale şi al setei tipic române, nerăbdarea a surescitat 
întreaga adunare. Dar respectul pentru „poetul ţărănimii" (în treacăt fie zis, 
nimic mai eronat decât această etichetă, fapt dovedit de către unii critici, 
printre care şi subsemnatul - iată, e vorba de o specifică gafă intelectuală, 
comisă de un Ibrăileanu sau un Dobrogeanu-Gherea sau de amândoi, care 
tocmai de aceea persistă) nu permitea nici începerea chiolhanului, nici 
manifestarea zgomotoasă a impacienţei. Mitropolitul însuşi nu-şi putea lua 
răspunderea de a binecuvânta bucatele, care se sleiau, înainte de sosirea 
clasicului în viaţă. Intr-un târziu, după aproape două ore, poetul apăru. 
Asistenţa a sesizat imediat oscilaţiile personajului pe direcţia sa de 
deplasare. Într-un cuvânt, vip-ul era beat criţă, legănat de dimineaţă de 
ţuicile oferite în prag de toţi enoriaşii care nu avuseseră acces la masa 
„intelighenţiei surtucare" (încheiată, desigur, la toţi nasturii). S-a aşezat 
totuşi la masă, la dreapta sau la stânga, n-are importanţă, înalt preasfinţiei 
sale, a îngăduit vorbele sale de binecuvântare, după care a golit fulgerător 
(în stilul „smuls", după expresia chefliilor profesionişti) paharul de ţuică 
aflat imprudent în faţa sa. Efectul a fost urgent. In încercarea sa de a se 
ridica în picioare, la îndemnul general, pentru a rosti câteva cuvinte de bun 
găsit, poetul n-a reuşit decât parţial, iar la jumătatea primului cuvânt ce i-a 
ieşit din gâtlej, din cauza efortului de expiraţie, a început să vomite aproape 
instantaneu pe faţa de masă imaculată şi, ferindu-se oarecum, ferind 
bucatele ademenitoare, a realizat acelaşi lucru pe veştmintele sacro-sancte 
ale înaltei feţe bisericeşti. O asemenea gafă majoră, chiar dacă 
neintenţionată, a produs consternare generală. Problema principală a 
martorilor a fost aceea dea 
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găsi o variantă acoperitoare, explicativă pentru neaşteptatul eveniment, 
care nu avea cum să nu se răspândească în lume cu o iuţeală mai mare chiar 
şi decât aceea a versurilor, de altfel atât de populare şi facile ale poetului. 
Evident, nimeni n-a îndrăznit a-l certa, a-l mustra pe ilustrul făptuitor, fiind 
prea mare calitatea sa acreditată deja de aproape „poet naţional"; inclusiv 
biserica s-a văzut nevoită a-i ierta porcăria. Oricum, gafa a fost comentată 
cu decenţă de către colportori, mai mult pe şoptite, presa oficială s-a făcut 
că nu observă şi cunoaştem totul doar după relatarea răutăcioasă a unei 
gazete „duşmănoase'", al cărei nume e foarte bine că l-am şi 


uitaţjCoroborată cu legenda, care s-a transmis cu un procent progresiv de 
simpatie (progresie, de altfel, specifică fenomenului), gafa a rămas drept 
unul dintre cele mai importante evenimente ale ASTREI, mai presus de 
realizările sau, mai degrabă, nerealizările naţionale ale societăţii. 

Acest gen de eveniment poate fi denumit gafă festivă. 

Avem un exemplu asemănător, tot din lumea culturală, la aproape un secol 
distanţă. Se întâmpla prin 1985, la Blaj, deci tot în lumea „surtucarilor" şi a 
„intelighenţiei" ardelene, cu prilejul unei mari şezători literare, care 
coincidea cu ziua de naştere a poetului Aurel Rău. Ca totdeauna, 
scălâmbăiala plicticoasă a poeţilor şi prozatorilor invitaţi de prin ţară, 
însoţită de comentariile sofisticate şi năucitoare ale criticilor moderatori 
(printre care se afla şi cel care vă relatează), nu era decât un pretext pentru 
localnici de a porni, la urmă, un chef pe cinste, prea binecunoscute fiind 
podgoriile din regiunea Târnavelor. Profitând şi de aniversarea poetului 
amintit, gazdele au încins o adevărată nuntă, cu porc tăiat, cu piftii şi 
sarmale, tot dichisul. Vinul curgea în valuri orgolioase şi convingătoare. Sala 
festivă conţinea vreo douăzeci de autori înfometați şi mai cu seamă însetaţi 


şi mai bine de o sută de localnici, mai mult politruci 
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decât culturnici (nici urmă de profesoraşi), veniţi să mănânce mai abitir 
decât oaspeţii, pe banii statului, oricum mai antrenați decât firavii condeieri. 
Ca să fie bairamul mai gros, a fost chemată să cânte, în clinchet de farfurii, 
cuțite şi zdrăngănit de pahare, o celebră privighetoare a Ardealului, Veta 
Biriş, cea meşteră în lauda românului de pretutindeni şi în răsunarea 
buciumelor lui Avram Iancu. Femeia, un soi de vedetă rurală, şi-a făcut 
datoria cu vârf şi îndesat, cântându-şi „live" aproape întreg repertoriul 
patriotico-infatuat, încercând să-şi impună vocea ei şi acompaniamentul 
orchestral peste larma tot mai ridicată a convivilor, care începuseră, sub 
efectul euforizant al vinului, să se împrietenească şi să se încuscrească pe 
loc, indiferenți la mezalianţe. Dacă vedeta nu s-a lăsat deranjată de gălăgia 
crescândă a ne-ascultătorilor, fiind obişnuită cu nunţi, chermeze în aer liber 
şi altele, parlagiii şi chiar şi cântăreții de ocazie din public, care începuseră 
să ţină isonul solistei cu vocile lor din ce în ce mai ezitante, n-au rezistat la 
infinit la agresiunea muzicală, devenită cam monotonă, şi au început să 
privească tot mai ostil spre locul de unde proveneau sunetele profesioniste. 
Cântăreaţa, lipsită oarecum de simţul umorului, de care nu prea avusese 
nevoie în alte situaţii, nu a înţeles că ar trebui să mai ia o pauză şi să se 
aşeze şi ea la vreo masă, unde ar fi aşteptat-o mâncărurile, băuturile, ba, 
chiar şi laudele şi avansurile bărbaţilor deja cam chefiţi (falnică femeie fiind 
ea încă la acea dată). S-a aşternut astfel între ea şi meseni un fel de linişte, 
care putea fi numită amenințătoare, dar care n-a fost receptată astfel, 
dimpotrivă, de către, cum îi spuneau cei de la grupul umoristic „Divertis", 
chiu-Veta Biriş. Pe acest fundal, care crease un spaţiu de atenţie şi 
aşteptare, un critic, recunoscut ca mare amator de gafe, Petru Poantă (cel 
care scrisese o monografie despre gafeurul festiv George Coşbuc), cu nume 


predestinat de altfel, s-a ridicat uşor de la masă, s-a îndreptat 
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agale şi melancolic legănându-se spre cântăreaţă, cu aerul că ar dori s-o 
felicite, s-o pupe, să-i dea o floare sau o „hârtie d'a d'o sută", cum zicea 
Victor Vlad Delamarina. Presupunând aceleaşi intenţii, coana Veta, deşi i-a 
observat mişcările zig-zagate, nu l-a luat în seamă mai mult decât pe un 
spectator înflăcărat. Acesta s-a apropiat la câţiva centimetri de solistă, a 
privit-o lung şi galeş, cu faţa lui de maidanez, preţ de câteva bune secunde, 
apoi a ridicat uşor mâna spre chipul ei luminos şi, cu degetul policar şi cel 
arătător, a apucat-o delicat de nas, învâr-tindu-l ca pe butonul unui aparat 
de radio, în sens de închidere. Stupefiată, vedeta s-a pornit spontan pe un 
hohot de plâns, în timp ce asistenţa, la fel de stupefiată, a izbucnit într-un 
general hohot de râs. Nu ştiu câte din multele şezători literare din cadrul 
Festivalului naţional „Cântarea României" de pe atunci au depăşit stadiul de 
comun acord al mediocrităţii, dar aceasta a rămas de pomină. lată, dar, care 
poate fi efectul unei gafe festive bine interpretate. 

In plan şi mai larg, diplomatic sau internaţional, treburile nu stau altfel. Nu 
contactele de mare calibru protocolar au reţinut atenţia, ti cele ieşite din 
comun, dar la modul negativ, deci gafele de tot felul. 

Cronicarii noştri înşişi n-au consemnat, de pildă, strădaniile înțelepte ale 
solilor munteni sau moldoveni pentru a limita influenţa înaltei Porţi 
Otomane asupra istoriei noastre medievale, în schimb, au notat cu 
conştiinciozitate gafa unui Neculai Tăutu, ambasador, care a dat peste cap 
felegeaua cu cafea fierbinte, crezând că-i vorba de vreo băutură de duh şi 
răcnind cunoscutele vorbe: „Trăiască împăratul şi Vizirul!" Aceasta ar fi o 
gafă de protocol. Alte asemenea gafe fac frecvent şi azi mari şefi de state 
care confundă Sofia cu Bucureştii ori cu Budapesta. Ori rămâne de proverb 
ce se mai întâmplă pe la legaţiile occidentale cu ambasadorii ruşi sau 
sovietici, care nu s-au impus nici prin 
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spionajul lor obsedant, nici prin încăpăţânările lor de a bloca toate 
drumurile diplomatice, ci prin fundamentalele lor beţii cu vodcă, sub care le 
ascundeau, pasămite pe cele dinainte. în istoria noastră recentă, o uriaşă 
gafă de protocol a făcut Emil întâiul şi, sperăm, ultimul, care, după ce s-a 
zbătut în neputinţă timp de mai bine de trei ani, a avut o revelaţie, precum 
toţi marii conducători de neamuri (Mahomed al II-lea, Napoleon Bona-parte, 
Lenin, Hitler, Mao şi alţii, dar, vai, „toutes proportions gardees"), e drept, 
cam târzie şi excelent de stupidă, cum că a fost păcălit de vechea securitate 
naţională. Mai bine îşi înghiţea vorbele, pentru că toată lumea ştia aceasta, 
de la bun început. Emil a păţit ca şi soţul care află ultimul că-l înşeală 
femeia, după ce aflase tot satul. 

Mai presus sunt gafele istorice, care au răsturnat soarta omenirii. Unele 
sunt tragice, altele comice, dar tot cu efecte tragice. lată deci, o nuanţă 
neaşteptată ce se poate adăuga fenomenului în discuţie. La asediul Troiei, 
de partea troienilor, s-a prezentat şi un rege de prin părţile locuite azi de 
români, vreun strămoş de-al nostru, de la care ne vom fi tras noi puterea 


nemăsurată de a gafa cu orice preţ, în orice situaţie care ni se arată 
favorabilă, evident, pentru a o rata cu incantaţie. Nefericitul, pe numele lui 
Amphimachos, n-a avut altceva mai bun de făcut, decât să se prezinte la 
bătaie ca la bal, într-un car de luptă de aur şi cu zale, suliță, sandale etc. din 
acelaşi preţios metal, strălucitor din cale-afară. Părea că a greşit adresa şi 
că venise la distracţie, nu la „luptă cruntă" (Alecsandri). Lui Homer chiar i 
se „pare ca o fată" şi-l plânge în derâdere, „Biet nesocotit!". Gafa i-a fost 
fatală: aheii, Ahile chiar, l-au reperat imediat, iar străbunul nostru a fost cel 
dintâi doborât de lănciile inamicului. învingătorul, bineînţeles, i-a umflat şi 
tot aurul de pe el. Iţi vine să plângi, dar şi să râzi, iar de-atunci, „râsu'- 


plânsu"' pare a fi baza tragi-come-diei în care am trăit şi vom mai trăi. 
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Cleopatra, fascinanta femeie cu nas mare (dacă ea, s-a spus, ar fi avut nasul puţin 
mai scurt, alta ar fi fost istoria lumii), i-a cucerit succesiv pe maturul Cezar, şi pe 
junele Marc Antoniu. Când i-a ieşit în cale, mai târziu, foarte tânărul Octavian 
Augustus, deşi mai fanată, regina egipţiană şi-a pus în joc toate farmecele şi 
smacurile, care încă nu erau de neglijat, eludând însă amănuntul că augustul 
„epocii de aur" romane (nu române) era homosexual. Gafa a fost totală, iar superba 
curtezană a avut de suferit o cădere senzaţională: împăratul nu s-a uitat la ea nici 
măcar ca la un pârlit de soldăţel, Cleopatra fiind nevoită să se iubească cu șerpii 
veninoşi, decât să fie dusă la Roma, legată de carul de luptă al gloriosului. 

Gafa istorică a generalului Becker (tot un fel de neamţ, la urma urmei, deci putea fi 
la mijloc şi o trădare, cum s-a spus, dar mai spectaculoasă e gafa), care a întârziat 
la Waterloo, rătăcind într-o ceaţă rarisimă pentru acea vreme de vară (în 1815, dar 
în Belgia, unde cam e ceaţă), a rămas mai cunoscută decât toate faptele lui de arme 
dinainte (de fapt nici nu se pomeneşte în istorie de aşa ceva, deşi, cu siguranţă, ele 
au existat), care nu putuseră fi decât glorioase. Se ştie sigur că, fără această 
întâmplare, Napoleon ar fi învins forţele secătuite destul ale alianţei europene şi 
alta ar fi fost soarta lumii. Toţi, chiar şi ruşii, am fi vorbit astăzi o franţuzească 
impecabilă. (In treacăt fie zis, adică între paranteze, această informaţie nu ştiu de 
unde mi-a parvenit, pentru că n-am regăsit-o nici în Las Casses, nici în Michelet, 
dar parcă îmi amintesc de unul Târle, sovietic, sau de o peliculă cinematografică, 
americană, - oricum, există pe undeva.) 

Ce să mai vorbim de gafa dezastruoasă a generalilor hitle-rişti, care n-au avut 
curajul să-l trezească din somn pe Fiihrer în dimineaţa debarcării în Normandia 
(„ziua cea mai lungă", 6 iunie 1944). Se ştie că, dacă nu ar fi fost astfel, Hitler ar fi 
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nat „panzerdivizioanelor" lui de tancuri să acţioneze, iar invadatorii anglo- 
americano-canadiano-gaullişti ar fi fost aruncaţi înapoi în mare, mai mult morţi 
decât vii. Aşa a fost însă să fie, iar, fundamentală pentru această răsturnare de 
istorie, a fost o mică, de fapt, dar uriaşă gafă. Doamne-ajută, pentru că, altfel, ne- 
am fi chinuit toţi, chiar şi ruşii, cu imposibila gramatică germană şi cu al ei ucigaş 
„der-die-das"! Am fi fost o Europă de repetenţi, atâta vreme cât se spune că, dintre 
toţi germanii, doar unul singur, cu numele Goethe, a învăţat ca lumea nemţeşte; 
cică prietenul lui, Schiller, o cam scrântea, iar fraţii, cam evrei, Thomas şi Heinrich 
Mann abia au fost scăpaţi de corigente pe la şcolile lor din Lubeck (de-aia s-au şi 
refugiat în America, o ţară cu o limbă extrem de simplă, şi nu de frica lui Hitler). 


Pentru istoria românilor, dincolo de mecanismul perfect al trădărilor interminabile, 
gafele diverse au jucat un rol decisiv. Decebal s-a încrezut în Traian şi, în loc să-l 
căsăpească împreună cu legiunile lui străine, formate din infractori care au 
modificat gena noastră naţională, a crezut în pacea lui prefăcută şi a fost ulterior 
zdrobit şi obligat să se sinucidă. O fi fost şi aici ceva dubios, după cum se glumeşte 
azi: zice-se că fiind întrebat un român, de către un străin, de ce nu iubim noi pe 
homosexuali (vezi discuţiile nesfârşite din Parlament şi protestele vehemente ale 
Patriarhiei pudibonde), el ar fi răspuns că, dimpotrivă, îi iubim, pentru că altfel nu 
ne-am lăuda tot timpul că ne-am născut din Decebal şi Traian. Care o fi fost „el" şi 
care „ea"? 

Tudor Vladimirescu s-a încrezut în greci şi a fost zdrobit. Se pare că nu a prea iubit 
nici el şcoala, ca prea mulţi dintre români, altfel ar fi auzit de proverbul latin care 
zicea: „timeo danaos et dona ferentes" („mă tem de greci, chiar şi atunci când fac 
daruri"). Nicolae Bălcescu s-a încrezut în unguri, ba, l-a mai 
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îmbătat de cap şi pe Avram Iancu, şi a făcut ferfeniţă revoluţia de la 1848. Mihai I- 
ul s-a încrezut în ruşii roşii, în Stalin şi a fost dat afară din ţară. Ceauşescu s-a 
încrezut în loialitatea sfătuitorilor săi (mai ales în aceea a generalului cu picior de 
ghips, dar nu numai) şi în iubirea poporului, şi în puterea Marii Adunări Naţionale 
(ce bine că azi mai nimeni nu crede în Parlament) şi a convocat acea năstruşnică 
Adunare Populară din 21 decembrie 1989, gafă care l-a răsturnat spectaculos. Din 
respect pentru onoarea naţională, nu vom numi acest fel de gafe cu termenul cel 
mai exact, inevitabil ofensator, ci le vom spune gafe naive, mai delicat, mai gingaş, 
pentru a nu face atingere la sensibilitatea exacerbată a poporului român (ne 
amintim ce dramă a produs formula „stupid people" lansată de „oracolul din 
Dămăroaia"). Dar, în realitate, aceste întâmplări nefericite nu sunt de sorginte 
naivă. Toţi cei în cauză au gafat, ignorând un principiu clasic, adică renascentist: „a 
te încrede, e bine, dar a nu te încrede, e şi mai bine" (Machiavelli, II principe). 
Oricum, gafele de mai sus sunt bine fixate în memoria poporului, sunt privite cu o 
simpatie ce frizează stupiditatea, mult mai puţin cunoscute fiind faptele cât de cât 
măreţe, dar normale, ale aceloraşi. Cum anume Decebal i-a învins pe romani în 
primul război dacic (de pildă, popularea cu vipere cu corn a văilor Carasului şi 
Nerei din calea legiunilor traiane) se cunoaşte mai puţin; declaraţia de la Islaz a 
domnului Tudor doar dacă o mai ştiu pe de rost ceva elevi silitori; eforturile regelui 
Mihai de a proteja România după invazia comunismului sunt ca şi uitate, iar, atunci 
când sunt readuse în memorie, sunt contestate vehement; iar despre Ceauşescu, 
mulţi spun că nu a făcut nimic bun, iar, cei care susţin dimpotrivă, nu fac decât să 
laude lungul său şir de gafe economice şi sociale (alte specii posibile ale 


fenomenului). 
II. Elogiul  gafei (fortissimo) 
57 


O frumoasă şi autentică gafă naivă cunoaştem dintr-o experienţă proprie. Era prin 
1970, pe când viitorul „stejar de la Scorniceşti" nu apucase să dea decretele sale 
sinistre de limitare a consumului de alcool (de la ora 10 dimineaţa şi până la 10 
seara - deşi se ştia că orice prohibiţie impusă nu a adus decât rele statelor 
necugetate, printre care şi S.U.A.). Tocmai se mutase cea mai bună ciorbă de burtă 
din Bucureşti, din Piaţa Matache, în Piaţa 1 Mai, la „Zahanaua Pieţii". Era un fel de 
cantină, fără urmă de eleganţă, cu mese pătrate acoperite cu feţe de masă în 
carouri albe şi roşii, alternând cu albe şi albastre. Se deschidea la ora 6 dimineaţa 
şi avea regulile ei fixe. Rațiunea de a exista a localului era necesitatea imperioasă a 


consumului de ciorbă de burtă, din două motive precise: de către cei „rămaşi" după 
o noapte de chef şi de către oamenii muncii care nu se urcau pe schele sau nu 
intrau în schimburi înainte de a „rade" ceva ţuici, care trebuiau neapărat stinse cu 
binecuvântata ciorbă, invenţie a spaţiului greco-turco-macedonean din mahalaua 
Fanarului. Cei „rămaşi" aveau justificate motive de arşiţă interioară şi oboseli 
cumulate în diverse chipuri. Clasa muncitoare, pe atunci conducătoare, se prezenta 
la coada ce se forma de pe la ora 5 şi jumătate în proletarele salopete, fie unse de 
uleiuri, fie pictate cu var sau vopsele. Intelectualii şi artiştii veneau în costume şic, 
cu cămăşi albe, cam şifonate şi cu urme discrete de ruj pe gulere, cu cravate 
asortate; ei înşişi erau, de regulă, cam şifonaţi, nu doar hainele lor. Femei nu am 
observat niciodată şi nici nu era nevoie de ele. Când se dădea drumul înăuntru, 
într-o disciplină în totală contradicţie cu indisciplina muncii sau a gândirii 
intelectuale dominantă în epocă, mesele trebuia să fie completate în ordinea 
intrării, nu se admitea debandada sau opţiunea pentru o anumită masă. Aşa că, nu 
era de nici o mirare că deveneau conmeseni de ocazie diferiţi sculeri-matriţeri cu 
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de prin ministere, vagabonzi şi oameni din lumea bună etc. Nimeni nu 
scotea o vorbă, dar consensul era general. La 6 şi un sfert se deschideau 
zgomotos uşile de la bucătărie, spre care erau îndreptate cuminţi toate 
privirile, şi năvăleau una sau două ospătăriţe (totuşi, femei) cu un aer 
autoritar de gardiene de penitenciar, purtând în braţe tăvi largi, pline ochi 
cu pahare cu jumătăţi de vodcă sau coniac. Ele se aşezau în dreptul fiecărei 
mese, respectând strict ordinea iniţială şi răcneau scurt: „Câte?" Se 
răspundea rapid prin ridicarea a unu, două sau trei degete. După ce se 
umplea sala de pahare, împricinaţii începeau a sorbi din ele cu o atenţie şi o 
religiozitate demne de toată lauda. După un interval de timp bine calculat, 
suficient pentru a se goli conținuturile şi a se reactiva sucurile gastrice 
obosite, femeile reveneau cu alte tăvi, pline de această dată cu boluri de 
aluminiu din care aburea, fierbinte, fantastica, divina ciorbă. Ritualul se 
repeta: „Câte?" Şi se răspundea la fel, cu unu, două sau trei degete. Totul 
mergea strună, fără proteste, fără comentarii, fără alt zgomot decât cel al 
lingurilor şi al sorbiturilor pofticioase. Cu toată această organizare de 
excepţie, adevărată economie planificată de tip socialist şi într-o egalitate 
socială pe care n-a atins-o niciodată, dimpotrivă, societatea „multilateral 
dezvoltată", zahanaua s-ar fi pierdut în anonimat, o dată cu scumpirea 
galopantă a ciorbei şi cu preluarea ei de către haotica economie din piaţă 
(nu de piaţă, vai!), dacă nu s-ar fi petrecut ceva la care am fost martor 
întâmplător (nu chiar întâmplător, pentru că, dată fiind frecvenţa cu care 
aşteptam la acele cozi neenervante, ar fi făcut ca probabilitatea de 
absentare să fi fost minimă). In plină linişte şi ordine activă de distribuire a 
bolu-rilor apetisante, peste capetele preocupate ale însetaţilor (căci nu de 
foame veneau acolo), s-a auzit un glas suav şi totuşi percutant: „dar eu nu 
vreau de burtă, vreau de perişoare!" După un moment scurt de derută, 


provocat de enormitatea expri- 
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mării, s-a auzit majoritatea lingurilor trântite cu dezgust în borurile pe 
jumătate sorbite şi toată lumea s-a întors cu o încetineală ostilă spre masa 


de unde s-au auzit necugetatele vorbe. în viaţa mea n-am văzut un om mai 
disprețuit decât pe acel naiv care se rătăcise cine ştie cum printre acei 
consumatori cu destinaţie precisă. Ar fi fost, probabil, linşat, dacă nu l-ar fi 
salvat invitaţia cu iz de lehamite a unui suflet mai caritabil: „leşi, domnule, 
afară de-aici, nu vezi că ne strici treaba?" Individul s-a ridicat cât a putut de 
repede, dar nu într-atât încât să enerveze pe cineva şi, timorat, înspăimântat 
a părăsit sala pe care a indispus-o definitiv. O asemenea gafă, cât ar fi fost 
ea de naivă, a rămas de neiertat, dar a rămas. 

Aminteam ceva mai înainte, dar sumar, de gafele economice. Ele s-au 
produs nu doar în contul demnitarilor comunişti, ci şi la case mai mari. 
Burebista şi al său preot duşmănos, Deceneu, au distrus, din raţiuni sociale 
şi religioase, viţa de vie. Probabil că faimoşii daci au băut câtva timp mai 
puţin, până s-au refăcut viile distruse în mod imbecil, dar tot şi-au pierdut 
ţara şi identitatea. Dacă nu se petrecea aşa ceva, cu siguranţă am fi avut azi, 
şi încă din secolele trecute, o industrie viticolă şi vinicolă competitivă, care 
ne-ar fi adus mari venituri financiare şi faimă mondială, aşa după cum se 
laudă la nesfârşit, cu vinurile lor, francezii, spaniolii şi italienii. Oricum, gafa 
economică a bieţilor daci a avut urmări nefaste până în zilele noastre. Mai 
bine am fi fost un popor beat, de vinuri de calitate, dar lucrativ, decât unul 
adormit de băuturi rele, care-şi mai şi cântă, de aproape două secole, 
„deşteaptă-te!" La urma urmelor, beţivi au fost şi grecii (au făcut zeu din 
beţivanul Bachus), şi romanii (cei care au inventat voma şi vomitoriumul 
aferente chefurilor interminabile), şi turcii (oare de ce au născocit ei 
tămăduitoarea ciorbă de burtă, nu ca să se dreagă?), ca să nu mai vorbim de 
popoarele barbare sau de ruşii dintotdeauna, de polonezii care 
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au intrat în NATO („ivre comme un polonais", cum zic francezii, Balzac, de 
pildă). Băuturile bune creează o anume stare de violenţă şi, se ştie, numai 
popoarele agresive au avut de câştigat (beţia cu bere, a germanilor, e 
adevărat, e cea mai dură, iar rezultatele ei se văd şi astăzi). Mahomed, 
Profetul Islamului, era cât pe ce să-şi nenorocească natia atunci când a 
interzis, prin legea Coranului, vinul. Noroc că, la acea vreme, nu se 
inventaseră încă ţuicile, wbisky-ul şi coniacurile perverse, de care osmanlâii 
nu s-au mai temut, şi astfel popoarele lui Allah au putut să cucerească 
aproape o jumătate de lume, prin agresiune şi expansiune. Românii, prea 
treji la începuturi şi adormiţi de alcooluri proaste mai apoi n-au mai cucerit 
nimic şi, de supărare, s-au pus iar pe băut, dar era prea târziu, împărţirea 
lumii se făcuse fără ei, totul fusese ocupat de ceilalţi. Nu e nici o glumă aici: 
alcoolul irită, dă curaj şi inconştienţă, orgoliu nemăsurat şi dorinţă de 
acaparare de noi teritorii, tocmai pentru a spori viile naţionale. De pildă, în 
al doilea război mondial, ruşii i-au bătut pe raţionalii şi perfecţii, lucizii 
nemti, nu cu armele (pe care nici nu le prea aveau, până nu le-au fost 
cadorisite de către inconştienţii - cu whisky - americani), ci cu vodcă. Ruşii 
mergeau la atac împotriva maşinii impecabile de război germane ca la 
nuntă, uitând până şi de pistoalele „foc cu foc" ale NKVD-ului şi 


ale comisarilor stalinişti, care îi protejau din spate (conform puţin 
cunoscutei strategii de război a „tătucului": „înainte mai aveţi o şansă, 
înapoi nici una"). Scopul lor - atins de altfel - nu a fost de a ajunge la Berlin, 
unde în afară de un prăpădit de schnaps nu era nimic de băut (berea, puah! 

- vorba lui Delavrancea, în scrisorile lui de dezgust faţă de berlinezul 
Caragiale), ci de a cuceri faimoasele podgorii ale Basarabiei. De aceea, fraţi 
moldoveni, oricâte „poduri de flori" veţi întinde peste Prut, românii nu se vor 
reuni cu voi, pentru că lor le plac vinurile contrafăcute, din rumeguş şi 
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Categoric, beţiile s-au înscris în destinele popoarelor. S-a băut pe 
mapamond mai mult decât în ceruri. Una dintre problemele uriaşe ale 
omenirii a fost alcoolul: cum să fie alcool, cum să-l răspândim, cum să-l 
consumăm. De altfel, nu credem să existe pe pământ mai multe biblioteci 
sau biserici, şcoli sau spitale, ori toate adunate la un loc, decât cârciumi. Se 
pare că alcoolul, după sânge, desigur, este principalul combustibil al 
oamenilor. Benzina nu a putut depăşi cantitativ consumul de alcool. Fără 
alcool ar fi mult mai trist pe lume, iar un Ovidiu susţinea că vinul este 
amicul cel mai fidel al amorului (Ars amandi). Aşadar, a lupta într-un fel sau 
altul împotriva alcoolului este o mare gafă, chiar dacă una sentimental 
economică. 

Există însă şi gafe economice izvorâte din neîncredere, din suspiciune şi 
prea mare prudenţă. O astfel de gafă a comis Portugalia, atunci când nu i-a 
acordat credit moral lui Columb. Re gina Izabela a Spaniei, puţin sau mai 
mult îndrăgostită de frumosul genovez, a riscat, în schimb, şi astfel 
Portugalia a pierdut supremaţia maritimă în favoarea Spaniei. 

Tot pe linie maritimă, este de reţinut gafa lui Napoleon, care, chiar el, 
genialul, n-a intuit valoarea de perspectivă a invenţiei vaporului cu aburi, 
propusă lui de americanul Felton. Englezii însă n-au comis această greşeală, 
l-au crezut pe american, şi astfel Franţa n-a mai devenit niciodată o forţă 
navala, în timp ce Anglia a ajuns chiar la suprematie. 

In general, în economie, se învaţă, se trăieşte, se creşte şi se piere din gafe, 
care se numesc falimente. Vedeţi, necazul e, a fost şi va fi că noi, românii, nu 
am crezut, nu credem şi nu vom crede în puterea falimentului şi mai ales în 
reprezentanţii lui individuali. Chiar dacă ţara a fost, este şi va fi în faliment 
perpetuu, n-am învăţat nimic din această situaţie extrem de favorabilă, 
pentru că nu s-au putut depista faliţii. Primul a cons- 
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tatat această contradicţie marele economist Caragiale, care a zis: „Franţa 
are faliţii ei, Anglia are faliţii ei, până şi Austria are faliţii ei. Numai noi să n- 
avem faliţii noştri?!" Rezultatul acestei incapacităţi, generată de jena 
muierească de a ne arăta desu-urile găurite, a dus la constatarea cea mai 
falnică: „Industria noastră este sublimă, admirabilă putem zice, dar lipseşte 
cu desăvârşire!"; Este normal, în consecinţă, să nu avem nici până astăzi o 
lege a falimentului. Şi, neavând faliţi, n-avem nici prosperitate, din lipsă de 


termen de comparaţie. E clar, românul e incomparabil, uneori nici cu sine 
însuşi. Drept urmare, faliţi şi ne-faliţi şed la aceeaşi masă, arborând aceeaşi 
mină jovială. De aici şi veselia noastră inconfundabilă. 

Tot astfel s-a întâmplat, se întâmplă şi se va mai întâmpla cu fenomenul 
corupţiei, care este, dar nu-şi declară corupţii, cu prostia, care atinge 
perfecțiunea tâmpeniei, dar fără proşti, avem totodată prostituție, dar 
femeile noastre sunt invariabil cinstite etc. Nici usturoi n-am mâncat, nici 
gura... 

Gafe sociale de proporţii sunt prohibiţiile. Am amintit deja de Deceneu. 
Interzicerea producţiei şi consumului de alcool, reluăm, în S.U.A., între cele 
două războaie mondiale, n-a avut efecte benefice asupra populaţiei, în 
schimb a făcut să prolifereze banditismul şi să se dezvolte cancerul de 
origine siciliana numit Mafia (Cosa nostra - în America), de care nu se mai 
scapă nici azi, mai ales că, de câtăva vreme, reprezentanţii lor iau lecţii de 
inventivitate în materie de droguri, evaziune fiscală, spălare de bani, trafic 
de arme şi de carne vie de la mult mai ingenioşii ruşi, români sau bulgari. 
Suedezii au interzis (sau au scumpit enorm) alcoolul. Efectul a fost şi mai 
este că vapoare întregi de suedezi se duc să bea în Danemarca sau în 
Polonia, aducându-i înapoi mult mai beţi (inclusiv corabia, de unde şi ilustrul 
poem rimbaldian Le Băteau ivre), decât dacă şi-ar fi luat acasă raţia mult 
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primaşi dată pe un astfel de fc Bodt.. cu greu am înţeles cum de aproape 
toţi pasagerii veneau şi vomitau peste bord, deşi marea nu manifesta nici un 
fel de tangaj. Şi la români, până ce regimul de sinistră amintire nu dăduse 
decretul de interzicere a alcoolului în întreprinderi, omul muncii îşi bea cu 
măsură ţuiculiţa la micul dejun, după care mergea cu avânt proletar la 
muncă. După interdicţie, puteau fi văzute cohorte de slujbaşi pe la porţile 
uzinelor, bând cu sticla, ca să le ajungă pe parcursul celor opt ore de muncă 
legală. Această regulă privind gafa socială a prohibiţiei putea fi învățată încă 
de pe băncile şcolii, unde se constatase că, uite, cu cât mai severă era 
interdicţia fumatului, cu atât mai abitir se afumau pereţii closetelor (pe 
fondul cărora, astfel preparat, se puteau şi mai bine înscrie obsesiile 
puberale şi adolescentine). 

Revenind la viaţa afectivă, cunosc o poveste tipică pentru natura 
senzaţională şi atent nuanţată tragic a gafelor de tot felul. Martor îmi este 
Andrei Pleşu, care va fi fost şi el martor al acestei povestiri auzite din gura 
inconfundabilului Alexandu Popovici, custodele de la Tescani (anii optzeci). 
E vorba de o biată femeie frumoasă, sensibilă, tânără, care a avut neşansa 
de a-şi pierde un soţ tânăr şi iubitor (se ştie că durerea, în asemenea situaţii, 
este invers proporţională cu numărul de ani ai defunctului). Totul s-a 
petrecut „la Bacău, într-o mahala", unde, evident, era normal să se întâmple 
„O mare dandana". Femeia, distrusă, s-a retras în singurătate, refuzând 
orice contact cu un alt bărbat, în ciuda solicitărilor repetate, mai mult sau 
mai puţin sincere şi dezinteresate. Unul, totuşi, se pare că s-a îndrăgostit cu 
adevărat de ea şi a insistat. Sfătuită şi de alţii, cum că viaţa trebuie, 


orişicâtuşi, trăită, indiferent ce ai avea de pătimit („viii cu viii, morţii cu 
morţii"), femeia a acceptat, chiar dacă greu, curtea respectivului şi s-a 
pregătit să-i primească protocolara cerere în căsătorie. La momentul festiv, 
solicitantul 
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s-a înfăţişat frumos îmbrăcat, proaspăt ras şi în mână cu un tradiţional 
buchet de flori... artificiale. Dezastru! Femeia a luat în mână buchetul, l-a 
privit consternată, l-a aruncat pe jos şi s-a pus pe un plâns, din care, legenda 
spune, nu s-a mai oprit nici azi. Gafa afectivă şi naivă a fost perfectă. Putea 
omul să-i spună orice nerozie bietei văduve, că e urâtă, că e bătrână etc, 
nimic n-ar fi rănit-o mai mult. lar buchetul cu pricina a rămas în analele 
dandanalelor băcăuane. Câte alte milioane şi milioane de buchete din flori 
naturale, frumos aranjate (ikebana), normale deci, nu au fost date uitării şi 
s-au veştejit, au fost aruncate la gunoi. Probabil că buchetul de flori 
artificiale în cauză trăieşte şi astăzi pe undeva, poate chiar în casa 
gafeurului, care nu s-a mai căsătorit nici el, niciodată. 

Nici literatura nu se întemeiază pe altceva. Iată, DArtagnan, celebrul 
personaj al lui Alexandre Dumas-tatăl, este creaţia unui şir de gafe de 
societate. Proaspăt ajuns la curtea muşchetarilor regelui Ludovic al XIII-lea, 
în loc să-şi etaleze talentele, pentru a aspira la un loc între idolii lui şi ai 
tatălui său, individul face gafă după gafă: atinge umărul rănit al orgoliosului 
Athos, care nu vroia să se ştie că fusese lovit de vreo spadă, smulge 
involuntar pelerina de pe umerii uriaşului Porthos, care-i ascundea partea 
mai puţin bogată a vestei sale aurite doar la faţadă şi extrage de sub cizma 
curtezanului Aramis, preot de altfel, batista pe care era gravat numele unei 
contese, compromiţând-o şi pe aceasta. Dacă nu ar fi gafat în serie, era cu 
putinţă ca şeful muşchetarilor, baronul de TrevVille, să-l ignore pe ţărănoiul 
gas-con, indiferent de valoarea scrisorii de recomandare a tatălui său, care 
se dădea prieten cu baronul. Dar aşa, urmare a gafelor de mai sus, tânărul 
zăpăcit s-a ales cu trei provocări la duel, iar ce a urmat, se cunoaşte: cei 
patru au făcut front comun împotriva gărzilor lui Richelieu, iar junele 
gafeur, în loc să fie căsăpit chiar de primul dintre cei ofensaţi, toţi trei 
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s-a ales cu o glorie rapidă şi a fost primit triumfal între muşchetari, aşa, în 
ciuda Cardinalului. Ceea ce era de demonstrat! 

Gafe estetice se pot înregistra la modul pur estetic, în creaţie, spre pildă. Un 
alt cârcotaş, din speta lui Caragiale, l-am numit pe Topârceanu, s-a apucat, 
tocmai el, un duşman înrăit al lui Zoii, deci al criticii, să studieze critic chiar 
versurile lui Eminescu. Şi iată ce-a găsit: o frumoasă poză romantică 
dintr-un poem care a făcut să suspine multe inimi înduioşate se întemeiază 
pe o splendidă gafă estetică. E vorba de versurile: „Fruntea albă-n părul 
galben/ Pe-al meu braţ încet s-o culci,/ Lăsând pradă gurii mele/ Ale 
tale buze dulci." In loc să aprecieze pur şi simplu dulceaţa expresiei, cum 
ar fi făcut orice critic serios, autorul Baladelor vesele şi triste 


vizualizează imaginea, poza. Şi ce descoperă? Că, dacă două personaje 
îndeplinesc cuvânt cu cuvânt ce zice poetul nostru nepereche, iese că fata 
gingaşă, lăsându-şi fruntea pe braţul melancolicului june (necorupt, încă), ar 
fi putut lăsa pradă gurii sale, nu buzele, ci ceafa - ceea ce, să recunoaştem, 
face praf romantismul şi toate angaralele lui. Eminescu este, de fapt, un 
maestru al gafelor estetice, începând cu involuntarul pleonasm „cobori în 
jos" şi încheind cu celebrul lindicoism obţinut prin savantă eliziune (sau 
enjembement) din versul „Kama, Kamadeva, zeul indic" (citiţi legatto 
ultimele două vocabule). Lui Eminescu i se permite însă orice, aşa încât 
pleonasmul respectiv a fost înghiţit de-a valma de gramaticieni şi esteticieni, 
iar lindicoismul de asceţi şi pudi-Bonzi. O altă gafă estetică, dublată de una 
istorică a mai comis Eminescu şi în didactica Scrisoarea III, atunci când a 
pus lupta de la Nicopole înaintea celei de la Rovine - pe aceasta au fost 
nevoiţi să o înghită istoricii, dar pun pariu că şcolerii, învățând cele câteva 
versuri pe de rost, sunt gata oricând să dea crezare lui Eminescu, decât nu 
ştiu cărui cronicar prăfuit. (Trebuie să precizăm, între paranteze, pentru a 
nu fi 
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condamnaţi de activitate detractoare la adresa „poetului nostru naţional" - 
ceea ce a şi fost la modă, chiar în anul aniversar 2000 -, că luăm în fondul de 
argumentaţie pe acest poet universal, că doar n-o să ne bazăm pe, de pildă, 
gafele estetico-poli-tice ale unui Platon... - nu, nu e vorba despre grec! - 
Pardău. Ne-ar irita, dacă nu s-a înţeles încă, atâta vreme cât am folosit chiar 
şi experienţa divină, că sensul demersului nostru decurge înspre elogiu şi nu 
spre defăimare.) 

Generalizând, aşadar, totul are la bază o gafă, de diverse dimensiuni. Ea 
este doar de căutat. începem şi sfârşim cu păcatul originar. Ce gafă biblică 
pe bieţii Adam şi Eva! Dacă nu şi-ar fi acoperit ruşinile cu frunză de viţă de 
vie, după ce au muşcat din mărul divin, poate că Dumnezeu s-ar fi făcut că 
nu observă şi ar fi admis acel act de cunoaştere reciprocă, pe care l-a şi 
ordonat, mai apoi, tuturor oamenilor trimişi în iadul pământean. Ce logică 
stranie şi la Domnul: să-i alunge pe nenorociţi din Rai şi să-i condamne în 
perpetualitate la acelaşi delict, transformat, pe loc, din culpă fundamentală, 
în esenţă a existenţei! Dacă n-am avea frică de El, mai c-am zice că a comis 
o imensă... şi încă una intenţionată. 

Dacă El nu s-a ferit de..., atunci de ce să ne ferim noi, cei făcuţi după chipul 
şi asemănarea sa. A trebuit să ajungem până aici, ca să nu mai aibă nimeni 
tendinţa blasfemică să ne contrazică, să ne interzică a face elogiul gafei. 

C. Fiziologia gatei 

Totul conduce astfel spre elogiul, spre gloria gafei. N-am înţeles niciodată 
de ce, în şcoli, nu se predă ştiinţa acesteia, în loc de inutila şi perisabila 
chimie sau de instabila geografie, sau de mincinoasa istorie, din moment ce 
pe ea se întemeiază însăşi evoluţia omenirii. Probabil că această absenţă 
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Omenirea recurge sistematic la morală. Toată lumea o încalcă din punct de 
vedere practic, dar o exacerbează la nivel teoretic. Moraliştii sunt 
atotprezenţi, cu atât mai mult cu cât tocmai ei ignoră morala sau o ignoră în 
special în ceea ce-i priveşte. Moraliştii n-au morală, dar o aplică asupra 
celorlalţi. Aberaţia rezidă, astfel, tocmai în faptul că gafele sunt receptate în 
primul rând de către ei. Înţelepţii ascunși, filozofii adevăraţi primesc gafa cu 
amuzament şi, eventual, încearcă să-i descifreze mecanismele abrupte. Dar 
nu se exprimă asupra ei. Ei tac („si tacuisses, philosophus mansisses"). 
Moraliştii, care nu sunt filozofi, preiau gafa din perspectiva teoriei şi o 
anihilează, o condamnă. Ei se exprimă, chiar dacă nu totdeauna în public, ci 
doar în cadru intim, pentru că aceeaşi morală îi face să evite comentariul în 
posibil contradictoriu. Dar cum, vorba lui Caragiale, „familia e patria cea 
mică", iar patria cea mare este suma celor mici, condamnarea gafei devine, 
prin însumare de intimităţi, generală. Astfel gafa este devalorizată în aria 
colectivă, este răstignită, eliminată teoretic. Practic însă ea îşi urmează 
destinul, face şi desface istorie, creşte ca şi calomnia, dar aduce glorie 
purtătorului ei de cuvânt (spre deosebire de calomnie, care îl îngroapă, cum 
zice şi Don Basilio). Finalmente, cu cât efectele sunt mai remarcabile, cu 
atât gafa în sine îşi pierde toate componentele peiorative, devenind deci 
cauză solidă, punct de referinţă, cu statut de „primum movens". Procesul 
este similar şi pentru gafele ale căror urmări sunt dezastruoase, poate chiar 
mai pregnant, pentru că ating mai exact, cum am mai sugerat, coordonata 
tragică a fenomenelor. In această situaţie, se dovedeşte încă o dată că 
moraliştii au acţionat în strictă actualitate, deci au incriminat gafa doar din 
perspectiva, adică din absenţa perspectivei prezentului imediat. Acest 
prezent, modificându-se rapid (orice prezent devine, în secunda următoare, 
trecut, nu-i aşa?), ba, chiar răsturnându-se 
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adesea, negându-şi propriile valori morale, dă câştig de cauză vizionarilor, 
poeţilor şi filozofilor, celor care primesc gafa cu zâmbetul pe buze şi cu o 
iminentă apreciere estetică. 

Superbă este, iarăşi, gafa estetică intenţională a Hyperio-nului eminescian. 
Cererea Luceafărului de a părăsi bolta cerească pentru o clipă de iubire 
pământeană, a avut la bază o intenţie morală, aceea de adaptare la etica 
limitată a muritorilor. Fireşte, dacă i s-ar fi permis escapada, astrul ar fi 
decăzut în morala ieftină şi ar fi dispărut ca entitate spirituală. Noroc că 
divinitatea i-a oferit tabloul viitorului, inconsistenţa şi perisabilitatea actului 
„strâmt" al iubirii laice, profane. înşelat urgent de candida Cătălina, 
Hyperion n-ar mai fi rămas „nemuritor", dar nici „rece". întrebarea e, dacă 
nu i-ar fi convenit, totuşi, mai mult această stare non-spirituală, ne-filozofică. 
Dacă ar fi ales morala, cu variantele ei directe, imoralitatea şi amoralitatea, 
ar fi avut, desigur, un câştig în cotidian. Rămânând în filozofic, Luceafărul a 
conservat constanta morţii sale nemuritoare şi profund rece. în acest 
moment se vădeşte unica superioritate (trecătoare, e drept) a moralei, dar, 


după cum se observă, chiar şi aceasta este obţinută prin intermediul gafei. 
Morala ucide, dar întreţine viaţa, în timp ce filozofia te expediază constant 
în veşnicia morţii, în universul incomprehensibil. Aşa că, inhibându-şi, sub 
ordin şi sub demonstraţie, e adevărat, intenţia de gafă, Hyperion a gafat şi 
el, chiar dacă într-un mod mai puţin concret. Prudenta şi înţelepciunea peste 
măsură sau în măsura eternității sunt şi ele gafe. Dacă omenirea s-ar fi 
comportat perfect prudent şi înţelept, actul iubirii şi sexualitatea lui 
obligatorie nu s-ar mai fi îndeplinit, iar ea, omenirea, ar fi fost compromisă 
de la bun început, de la Adam şi Eva, pentru că nu i-ar mai fi procreat pe 
Cain şi Abel, diversificând-o astfel în caracter, chiar de atunci. In consecinţă, 
noi n-am fi avut ce vorbi astăzi şi nici n-am fi avut cum vorbi. Evident, 
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originară, primordială, fără de care integrala gafelor care a/au urmat în 
istorie n-ar mai fi existat. Şi, ar fi fost păcat, unul perpetuu. Am fi fost lipsiţi 
de tabloul încântător al istoriei, acest izvor nesecat de imprudenţe, prostii, 
aventuri, răsturnări valorice etc. etc... Am fi lipsit şi noi... 

Astfel, din punct de vedere fiziologic, gafa este intrinsecă, sanguinară, poate 
că intră chiar şi în componenţa hemoglobinei (ar trebui studiat în 
laboratoare, pentru că, să fim cinstiţi, corpul omenesc este o sumă de gafe 
tehnice, care-l fac pe om mai slab şi mai neajutorat decât calul, pisica sau 
câinele, ca să nu mai amintim de leu, tigru, delfin, dar, tocmai de aceea, mai 
interesant). Gafa acţionează fie spontan, nativ, fie programatic, între cele 
două ipostaze neexistând diferenţe esenţiale, decât din perspectiva 
efectelor. Voliţionalul este şi de această dată superior involuntarului, acesta 
din urmă fiind iertat mai cu uşurinţă, mai cu neglijenţă şi, deci, devalorizat 
mai repede. Cu acest amendament, gafa iese uşor din fiziologie şi intră în 
mecanică, în fizică. 

D. Mecanismul gafei 

Să ne referim, pe scurt, la mecanismul intim, aproape tainic al gafei noastre 
„cea de toate zilele". Ziceam, la început, că nu există o iniţiere în acest 
mister, dar taina, totuşi, există, pentru că, altfel, gafele s-ar generaliza şi n- 
ar mai reţine atenţia, intrând în sfera elogiativă a banalului. E clar că gafa 
nu este ceva în sine, nu se bazează pe conştiinţă şi intenţie. Chiar şi atunci 
când intenţionalitatea ei pare evidentă (aruncăm paharul cu vin roşu pe faţa 
de masă imaculată, în mod deliberat), faptul are întotdeauna o altă cauză 
sau mai multe: un conflict mut şi nemărturisit, declanşat anterior, o stare 
excesivă de nervozitate, cu contrariul ei, nesimţirea crasă (poate vom face şi 
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rapide pe scara socială), un complex oarecare, cel mai adesea de infero- 
superioritate (cel care se ştie mic, dar se dă mare e predispus oricând la 
gafe, tocmai pentru că le intuieşte, la jumătatea complexului, puterea 
nemărginită), dar poate fi şi numai de inferioritate (persecuția) sau numai de 
superioritate (grandomania, infatuarea nefundamentată) etc. In realitate, 


gafa este invariabil spontană, şi în aceasta rezidă farmecul ei. Sau, cel puţin, 
astfel trebuie să apară, exact cum se întâmplă cu jocul actorului, care e 
valoros, numai atunci când nu mai rămân urme ale nenumăratelor repetiţii 
anterioare. Dacă se face remarcat studiul, analiza, preconcepţia, 
premeditarea, ea îşi pierde efectul, tocmai pe segmentul observabil al 
acestui studiu, nu mai poate fi imprevizibilă, deci. Anunţată fiind 
asistenţei, într-un fel sau altul, aceasta fie că ar preveni-o, fie ar recepta-o 
direct în seria banalului. Gafa trebuie să cadă ca o bombă (din nou în stilul 
calomniei lui Donizetti), dar nu una cu efect întârziat, ci una cu efect 
instantaneu, de surprindere. Asistenţa trebuie să fie preocupată de cu totul 
altceva, de pildă, de respectul faţă de civilizaţie sau morală, de starea vremii 
sau a politicii vremii, într-un calm plicticos, silențios. Dacă este foarte 
gălăgioasă, dacă îşi dispersează atenţia în haosul vorbelor necontrolate, 
orice gafă, chiar perfectă din punct de vedere teoretic, sau cât de majoră ar 
fi ea, se diminuează primejdios. Asistenţa trebuie să se afle în deplină ordine 
şi disciplină, pentru a putea recepta cum se cuvine dezordinea şi aventura 
gafei. Contextul este totul, gravitatea lui. In dimineaţa gafei nemților din 
„Ziua cea mai lungă", se spune că totul era de un calm desăvârşit, iar somnul 
Fuhrerului era lin şi profund. Era doar ceaţă şi adormire - iată un cadru 
perfect. A se revedea şi relaţia pregafantă din cuplul conflictual Veta Biriş - 
Poantă. 

Făptuitorul însuşi trebuie să se înscrie sau să mimeze o linişte iniţiatică 
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în stare de conştientă, el alege maximul de ordine şi calm, când societatea 
se află pe marginea delăsării, a renunţării la evenimente, înseamnă că ea 
este pregătită să primească ceva diferit, aşteaptă chiar un element de 
disoluţie a letalităţii. 

Dacă gafa urmează a fi de ordinul faptelor, e nevoie ca ea să fie abruptă, 
decisivă, explozivă, în contrast firesc cu calmul plat generalizat. E limpede 
că, un pahar spart pe fond agitat sau de stress, nici nu este observat. Dacă 
gafa este de ordin lexical, gramatical, ea trebuie executată cu un ton jos, dar 
percutant, ca şi cum s-ar fi dorit a fi mascată. Echilibrul fonetic dintre 
consoane şi vocale, nu e nici el de neglijat. Crisparea nu foloseşte la nimic, 
nici interjecţiile, nici prepoziţiile multiple. Scandalul provocat rămâne doar 
scandal şi lasă o proastă impresie. Vorba tăioasă, cinică, de genul urgent: 
„ei, şi ce mai face superba dumneavoastră iubită, domnule...", trebuie să 
cadă scurt şi decisiv. Nu, nu, mai bine formula: „ei, şi ce mai face distinsul 
dumneavoastră amant, stimată doamnă..." Am renunţat ad-hoc la prima 
formulă, pentru că ea nu este de mare impact, chiar dacă se pronunţă în 
preajma soţiei. Amantele domnilor sunt ceva destul de obişnuit şi aduc chiar 
şi o mică faimă acestora. In schimb, amanţii sunt ceva strălucitor, nici nu e 
nevoie de prezenţa soţilor încornoraţi, ei întrând direct în malaxorul 
moralei. Cea de-a doua formulă are şi un dublu efect: mai întâi o distruge pe 
adresantă; ea rămâne perplexă şi calculează imediat perioada de satisfacţie 


pe care o va produce moraliştilor; aceştia o părăsesc însă fulgerător, 
respectiv o amână, fiindcă este deja o pradă sigură şi durabilă, dar se întorc 
in corpore împotriva agresorului. Dacă se tace, e rău: ori că ştia toată 
lumea, dinainte, despre ce este vorba, ori că societăţii îi pasă prea puţin de 
acest detaliu. Cu cât asistenţa este de mai joasă speţă, cu atât gafa poate fi 
mai grobiană, iar moraliştii, selectaţi sumar, mai agresivi. Dacă adunătura 
este mai înaltă 
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spiritual, gafa de acest tip este ratată şi trebuie căutat altceva, din aria prostiei sau 
a fraudei intelectuale. 

Oricum, agresorul, făptuitorul, dacă a izbândit sau nu, trebuie să-şi păstreze 
calmul, zâmbetul cinic şi, în nici un caz, să nu-şi ceară scuze. Acestea ar strica 
totul. Şi nu sunt mulţi cei care ar reuşi să o facă precum Păstorel Teodoreanu, care, 
într-o anume situaţie, a putut să-şi ceară iertare, intensificându-şi gafa, nicidecum 
diminuând-o. Se zice că eminentul epigramist, dedat fundamental la multiple delicii 
bahice, a jignit năpraznic o doamnă Popescu, din propria sa societate „bună", 
desigur, aflându-se sub influenţa binecuvântatului zeu antic. A comis, deci, o gafă 
impardonabilă. Societatea martoră, care îl îndrăgea, l-a exclus prompt din calculele 
ei de viaţă şi vizite comunitare, în conformitate cu principiile expuse mai sus. 
Neputându-se, totuşi, lipsi integral de prezenţa lui reconfortantă (personajul fiind, 
cum se ştie, un conviv excelent, de mare spirit delectant), i-a acordat acestuia 
şansa revenirii, sub condiţia emiterii de justificate scuze publice faţă de doamna 
Popescu, atât de ofensată. Cum ziceam, aşa ceva este inadmisibil pentru gafeurul 
de geniu. Dar Păstorel, demn urmaş al mucalitului Caragiale (Ion Luca, nu 
fandositul Mateiu, deci tatăl lui, cel care l-a insultat subtil pe la fel de fandositul 
Duiliu Zamfirescu, cel ce-şi căuta, la fel cu Mateiu, descendente nobiliare, 
adresându-i-se gafant, dar superb: „ce mai faci, mă, Duilă?"), a găsit soluţia ideală, 
se pare unica posibilă, în măsură să-l scoată din impas. S-a prezentat la o oră de 
vârf, „five o'clock", la casa familiei Popescu şi a sunat insistent la uşă, pentru a 
atrage atenţia tuturor invitaţilor (cunoştea, desigur, topografia locuinţei şi ştia că 
uşa de la intrare putea fi observată din salon). Gazda, doamna Popescu, care se 
aştepta în principiu la această vizită de scuze, s-a uitat pe vizor, a văzut cine era 
nepoftitul şi a deschis larg uşa, pentru ca scena să poată fi urmărită clar de 
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care şi-a întrerupt sorbirea cafelelor, pentru a valida scuzele grobianului, într-o 
tăcere de mormânt. Păstorel, îmbrăcat decent şi poate cu un buchet de flori 
(naturale) în mână (aşa s-ar fi cuvenit, dar istoria n-a consemnat chiar cu 
exactitatea noastră ce s-a întâmplat), a aşteptat câteva secunde tactice şi a 
pronunţat răspicat, ca să se audă până în fundul salonului: „Bună seara, nu vă 
supăraţi, aici stă familia Vasilescu?" „Nu!" făcu doamna Popescu, vizibil contrariată 
de o asemenea întrebare nepotrivită, pentru cineva care, doar cu douăzeci şi patru 
de ore în urmă era un obişnuit al casei. „Nu?! - întrebă, parcă la fel de surprins, 
vizitatorul - atunci, vă rog să mă scuzaţi!" Şi plecă, evident, cu buchet cu tot. 
Conform logicii formale, sentinţa pronunţată de societate fusese dusă la 
îndeplinire, aşa că aceasta s-a grăbit să-l absolve de culpă şi să imortalizeze gafa. 
Dată fiind importanţa personajului incriminat, s-a dedus clar că societăţii i-a păsat 


mai mult de acesta, nevoind a-l pierde, decât de onoarea şifonată a doamnei 
Popescu. Bine, bine, dar asemenea prezenţă de spirit pentru o formulă de scuze nu- 
i este dată oricui. Aşa că, mai sigur, asemenea încercări de dregere a busuiocului 
trebuie evitate, pentru că ele nu reuşesc decât să destabilizeze gafa. Necesitatea 
impune, dimpotrivă, ca aceasta să fie consolidată, pentru a-şi păstra prospeţimea şi 
vigoarea, prin orice mijloace de sorginte tactică. In această ordine intră cu 
precădere gafele afective şi estetice. 

Gafele politice şi cele economico-sociale nu au nevoie de strategii speciale. Ele 
fiind, din plecare, de anvergură, cu amplitudine spaţială şi comunitară, depind, din 
contră, tocmai de absenţa programării (sau de mimarea ei imbecilă), precum şi a 
analizelor efectelor. 

Gafeurul politic, mergând până la rangul de şef de stat sau de guvern, procedează, 
desigur, diferit de făptuitorul privat, adaptându-se doar contextului naţional sau 
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brietatea, gravitatea momentului sunt asigurate, de regulă, de protocoalele 
obligatorii ieşirii în lume a marilor personalităţi. Făptuitorul nu trebuie să 
calculeze nici timpul, nici spaţiul, pentru că, în chip natural, toată lumea 
este cu ochii pe el. Acolo, sub lumina reflectoarelor, în liniştea camerelor de 
luat vederi, sub blitzuri sau în întâmpinarea agresivă a reportofoanelor, 
conjunctura gafei atinge perfecțiunea. O declaraţie stupefiantă, făcută cu 
zâmbet prezidenţial şi cu degajare diplomatică, pro- _”, duce un efect 
extraordinar. înaltul personaj gafeur trebuie să lase impresia că gafa sa e 
involuntară, tocmai pentru a da satisfacţie mass-mediei, avidă să comenteze 
furtunos ceea ce s-a petrecut în calm aparent. Orice ezitare sau căutare, cât 
de cât, ar strica. Din fericire, tocmai aceste foarte importante persoane (vip- 
uri) gafează chiar inconştient. Cu atât mai mult gafele lor, unele puerile, 
sunt luate în serios. Nu mai dăm exemple, ele putând fi depistate în presa 
vremilor, în cronici, în monografii etc, pentru că ar însemna să intrăm în 
crimă de lezmajestate cu o întreagă istorie şi cu toate monarhiile sau 
preşedinţiile, de la Ludovic al XIV-lea, „Regele Soare", până la conducătorul 
ţării limbii mele din momentul scrierii acestor rânduri (anul de graţie 2000). 
Gafele economico-sociale au un statut secret, ele se prepară în taina nopţilor 
guvernamentale, ministeriale sau directoriale, manageriale, sub comanda 
câte unui conducător cu drept de decizie („în orice prost presimt un şef / 
şi întrevăd demersuri", cum sună un vers din fostul cârtitor Romulus 
Vulpescu, actualmente rătăcit în politici demenţiale). Ele induc o vreme în 
eroare, par a fi, câtva timp, măsuri providenţiale, aşa şi sunt prezentate şi 
acceptate, cu ovaţii, de vulgul clientelar, dar nu numai. In această perioadă 
festivă, până n-au ajuns la performanţa gafei, ele sunt asumate de către şef, 
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autentice, acestea sunt transferate adunării secrete care le-a aprobat servil 
şi, rând pe rând, departamentelor, resoartelor, consiliilor administrative, 
colectivelor care le-au admis fără să cârtească, iar, în final, întregului popor, 
perpetuul vinovat de toate tâmpeniile celor care îl conduc. „Number one" se 
dezice automat de ele, şi nu înţelegem de ce, pentru că, am zis-o de la bun 


început, „nimic nu e mai falnic decât să dai cu bâta în baltă" (iar în 
economie, cel puţin, poate fi şi rentabil, chiar pentru cel care iniţiază pe alţii 
în gafă), iar ele devin un valabil model, fie pentru a repeta gafele, fie pentru 
a le îmbunătăţi. 

Cât despre parlamente, în aceste incinte gafele încep şi rămân prin a fi 
generale. Nimeni nu mai ştie, nu mai ţine minte cine a iniţiat o gafă 
proverbială, adesea distrugătoare de ţară, iar la urmă, când nu mai e nimic 
de făcut, absolut toată lumea, şi, mai abitir, cei ce au susţinut-o, râd de ea, 
mai cu seamă iniţiatorul intrat într-un suspect anonimat. 

Diferenţele dintre gafele private şi cele societare sunt evidente: cele dintâi 
au un caracter restrictiv, până la nivelul detaliului fiinţei umane (nasul, 
ochii, gura, mâinile etc), în vreme ce cele naţionale sau diplomatice se 
dezvoltă spre generalitate, spre universalitate. Toate au însă un statut final 
glorios, elogiativ. Din fericire, sau poate din nefericire, nici unele n-au vreo 
valoare educaţională. „Istoria ne învaţă, repetăm această butadă atribuită 
lui Andrei Pleşu, că nimeni nu învaţă din istorie". (L-am invidiat pe Pleşu 
pentru această frază genială. Ne-a mai trecut invidia doar atunci când am 
descoperit-o aproape în aceeaşi formulă, într-o carte de literatură bulgară, 
apărută la Sofia în 1993, aparţinând scriitorului ambasador Kiril Topalov, 
care însă nu şi-a atribuit-o, ci a recunoscut c-a preluat-o de undeva. Era pe 
vremea în care Bulgaria mergea la fel de prost precum merge România 
astăzi.) De aceea ele sunt repetabile la nivel de generaţie, fiecare având 
impresia că inven- 
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tează gafele sale, când, în realitate, ele s-au produs identic în fiecare epocă. 
Nu există, practic, perioadă istorică în care cineva să nu fi răsturnat un 
pahar de vin roşu pe faţa de masă imaculată, să nu fi jignit vreo doamnă 
simandicoasă, să nu fi rostit vreo tâmpenie publică, să nu fi dus în faliment 
stupid vreo instituţie civilă sau militară. De aceea se întâmplă ca anumite 
gafe circulante, succesive, aceleaşi, să fie atribuite mereu altor personaje, 
asigurându-se astfel noutatea lor obligatorie. Unii cercetători insistenţi 
(istorici, filologi, politologi) divulgă, e drept, destul de rar, transferurile 
respective, dar aceste comunicări sunt gafele lor specifice, prin care irită 
societatea contemporană, o indispune atunci când ea află că nu deţine 
exclusivitatea. Tocmai de aceea, societatea îi amendează drastic pe aceşti 
căutători întru nimic, retribuindu-i execrabil. Cel puţin în lumea 
românească, orice cercetător ştiinţific, cu doctorate, titluri academice, 
lucrări etc, are o retribuţie mult mai mică decât orice femeie de serviciu de 
la instituţiile aducătoare de lumină, căldură, gaz, telefonie, inflaţie. De altfel, 
gafele ştiinţifice ale cercetătorilor sunt singurele care nu cunosc gloria 
şi simpatia. E clar, gafele adevărate nu trebuie supuse planului de muncă, 
statisticii, controlului, analizei sau sintezei. Ele rămân, trebuie să rămână ca 
valori spontane, nesupuse timpului sau spaţiului, oricât ar fi de relative 
acestea (Einstein). Puritatea lor e necesar a fi protejată cu sfinţenie, cum e 
ferit de suspiciune orice tezaur. Ele nu pot să fie înstrăinate, adică sunt 


inalienabile şi, conform purității cerute mai înainte, infailibile. O gafă nu 
este o eroare, să fie limpede! Din erori se mai învaţă, dar din gafe niciodată. 
Se învaţă, ar trebui să se înveţe, doar teoria şi mecanismul lor. Ele sunt acte 
normative, axiome, postulate şi aşa mai departe. Singura concesie care se 
face în linia interpretării lor este denominaţia. Din prudenţă, ele nu sunt 
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atunci când i se caută o conotaţie maliţioasă. Noi îl folosim, tocmai pentru 
că îl conotăm în direcţie elogiativă. 

Tipică pentru această necesară eschivă de la intenţia denominativă este 
istoria celebrului „Ordin al Jartierei". Istoria a consemnat că la curtea unuia 
dintre regii medievali ai Angliei (vreun Eduard), unei doamne de onoare i-a 
căzut jartiera de la ciorapi. Protocolul monarhic, extrem de pretenţios şi 
preţios („preţioasele ridicule" zicea şi Moliere) nu putea îngădui aşa ceva. 
Se ştie că, inclusiv în materie de pornografie, atunci, acum dimpotrivă, a 
dezgoli fie şi doar glezna unei contese era un fapt scandalos. Oricât de 
simandicoasă va fi fost dama de la curte, gafa ei, chiar involuntară, era de 
nepermis. Ar fi trebuit s-o prevină într-un fel sau altul, mai ales că nu putea 
fi acuzată impecabila manufactură a vremii (azi, firele de la ciorapi se duc şi 
dacă te uiţi la ei ceva mai insistent). Dar Regele, exact pentru a preveni 
nominalizarea pejorativă a accidentului gafant, a ridicat jartiera buclucaşă, 
şi-a pus-o cu graţie sub genunchiul său stâng sau drept (parcă) şi a decretat 
pe loc înfiinţarea ordinului extrem de important, pronunţând şi cunoscutele 
cuvinte justificative: „Honni soit, qui mal y pense!" = „dezonorat fie cel ce 
gândeşte cu păcat!" - care au şi rămas deviza înaltei distincţii. De atunci 
încolo, până în ziua de azi, o seamă de nobili, dintre cei mai onorabili, au 
purtat cu nemăsurat orgoliu acest însemn cauzat de o gafă, care n-a fost 
însă niciodată recunoscută ca atare. 

Se pare că adeseori istoria a glorificat cu mai mult entuziasm şi putere de 
convingere momente care n-au avut nimic comun cu vitejia, onoarea sau cu 
alte elemente glorificante, obnubilând, desigur, orice implicaţie a gafei în 
această acţiune. Cele de mai sus sunt edificatoare în acest sens. 
Transferăm din sfera banalului povestea „copacilor omagiali". Ne reamintim 
supoziţiile lui Jaroslav Hasek în ceea 
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ce priveşte glorificarea copacului lui Jan Hus. Se poate presupune că asistenţa 
inoportună care l-a surprins pe erou în fuga sa precipitată spre copacul izolat, 
mânat de ceva necesităţi fiziologice urgente, va fi procedat exact la refuzul 
nominalizării gafei, preferând sanctificarea nevinovatului arbore. Iar, dacă n-ar fi 
existat un mojic de talia genialului creator al genialului personaj Svejk, nimeni n-ar 
fi produs o astfel de demitizare. Vedeţi, ce bine că, la noi, românul, născut şi mort 
poet, a dat o cu totul altă interpretare teiului din Copou. Noroc că nu s-a amestecat 
aici Caragiale, fratele valah al lui Hasek. Moftologul român, care s-a ocupat, printre 
altele, de defăimarea Veronicăi Miele, făcând o gafă de proporţii în această 
privinţă, cine ştie ce ar fi zis şi despre teiul sub care au suspinat generaţii întregi 


de romantici îndrăgostiţi. E limpede, umoriştii, comedienii nu au ce căuta în 
preajma gafei, pentru că ei o pot distruge exact în nucleul ei eroi-co-mic. Nici 
cercetătorii, istoricii. Constatarea este valabilă şi pentru cazul, relatat deja, al 
criticii gafante de sub pana acidă a lui Topârceanu. Blasfemie! Fără acest 
comentariu maliţios, gafa evidentă a poetului nostru naţional ar fi rămas 
nedescoperită, dar ar fi fost păcat. (Sesizăm aici o contradicţie: dacă nu 
scormoneşte nimeni, nu se face fum, deci, e limpede că nu se vede nici focul, nu 
apare gafa. „Ce-i de făcut?" - vorba lui Lenin. Nimic: „laissez faire, laissez passer!") 
Gafa trebuie doar făcută, nu şi desfăcută. 

Astfel de întâmplări nedorite pentru istoria gafei duc la concluzia certă că orice 
gafă trebuie să rămână în contextul ei, în mecanismul ei inviolabil, să nu se 
raporteze decât la ea însăşi, să nu se supună demontărilor inteligente şi 
răuvoitoare. 

Confraţi! Fiţi atenţi, deci, la aceşti cercetători, la aceşti analişti „deştepţi", la aceşti 
critici de ocazie, mânaţi de invidie şi care atentează la integritatea gafelori Dacă 
moraliştii, spuneam, 
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atacă gafele, dar nu reuşesc decât să întreţină focul lor etern, aceşti ipochimeni, 
dorind să le salveze cu umorul lor nenorocit, nu reuşesc decât să le submineze. Ei 
nici măcar nu tac, precum filozofii, ci se exprimă, precum moraliştii. Daţi-i afară! 
Luptaţi pentru ca gafele să se dezvolte în plenitudinea lor! Omenirea nu are decât 
de câştigat! 

E. „Cui i-e frică de gafeurul perfect?" 

O întrebare se mai pune: cui îi stă bine gafa”. Oare toţi oamenii de pe lume sunt 
capabili să comită o gafă superbă? Este gafa un teritoriu selectiv? De fapt au fost 
mai multe întrebări, aşa cum se întâmplă adesea: o întrebare atrage după sine o 
altă întrebare, apoi alta... Răspunsurile sunt doar mai puţine. (Ne amintim aici cum 
mari oameni, care se bucură de atenţia presei şi sunt intervievaţi, adică sunt luaţi 
la întrebări, spun deseori, prea des: „întrebarea e foarte grea!" Nici vorbă! 
întrebările sunt foarte uşor de pus, de aceea sunt mai multe, răspunsurile sunt mai 
greu de dat!). Să începem cu prima întrebare: cui îi stă bine gafa”. Nu „cui 
prodest?", „â quoi sert-il?" Ci chiar aşa: cine are dreptul să subsemneze gafe”. Deşi 
s-ar părea că ele sunt la îndemâna tuturor, deci că sunt bunuri ale întregului popor, 
în realitate ele pretind o anume selecţie, în chip elitist. 

Gafeurul ideal este, în primul rând, un individ elegant. Nu se pot emite gafe în 
zdrenţe sau în haine murdare. Aceşti bieţi oameni, săraci, n-au nici măcar această 
şansă, de a urca pe scara socială prin gafe. Nici chiar comuniştii n-au înscris în 
programul lor de luptă politică dreptul la gafă. Aceşti năpăstuiţi ai soartei nu pot 
produce decât mojicii, mitocănii, care sunt dispreţuite de sus în jos şi de jos în sus. 
Iar dacă îndrăznesc să pătrundă pe teritoriul sacru, rezervat al gafei, riscă fie să fie 
biciuiţi, fie, pur şi simplu, ignoraţi. Se spune că: „haina face pe om!" Inexact! 
Oricum, omul confecţionează haine, dar, mai 
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sigur, „haina face gafal" Valoarea gafei este direct proporţională cu 
celebritatea casei de modă la care se îmbracă făptuitorul, în schimb gafeurul 
nu trebuie să fie un exemplar prea frumos, în gura unui bărbat prea „bine", 
înalt, cu trăsături superbe, cu ochi languroşi, gen vedetă de film, cuvintele 


ce urmează a se constitui în gafă, pot să producă efecte contrare nobilei 
intenţii, pot fi considerate chiar complimente. Dacă unei femei, în public, un 
bărbat frumos îi spune, poate că sincer, „urato!", adresanta poate să creadă, 
la fel de sincer, că agresorul îi face avansuri de tip retoric, iar mojicia o 
transformă în cochetărie. Dacă, mai rău, acela insistă şi îi spune hodoronc- 
tronc că s-ar culca cu ea, soţul ei fiind de faţă, aceste cuvinte, în primul rând 
modifică definitiv prima gafă în insinuare erotică, iar a doua va fi receptată 
cu simpatie şi chiar speranţă de femeie, cu gelozie constructivă de soţ şi cu 
invidie de restul asistenţei. Dacă un bărbat mai urâţel (dar nu de tot urât) 
pronunţă exact aceleaşi cuvinte, ele devin gafă autentică, respectând toate 
efectele: femeia se simte insultată, soţul decade în posibilă violenţă, iar 
asistenţa rămâne consternată şi, în secret, încântată că femeia, la farmecele 
căreia aspirau mai toţi, fără şanse, desigur, a fost în sfârşit pusă la punct şi 
compromisă. Şi în această ecuaţie, soluţia de mijloc ideală, a găsit-o acelaşi 
Păstorel Teodoreanu. Se spune că într-un tramvai de dimineaţă, 
epigramistul, întors de la un chef pe cinste, se oprise cu ochii pe o doamnă 
destul de elegantă, care se ducea, probabil, la cumpărături. Doamna, mai că 
accepta, mai că respingea ocheadele destul de clătinate, dar nu lipsite de 
farmecul inteligenţei. La un moment dat, Păstorel, enervat, nu s-a aflat 
niciodată de ce, poate că îngrijorat de faptul că privirile lui s-ar fi putut să 
fie primite cu entuziasm şi să-l conducă spre vreo propunere greu de dus la 
îndeplinire la acea oră obosită, s-a strâmbat brusc la damă şi i-a aruncat în 
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un avans, cum am arătat mai sus, dar, simțind, o dată cu emiterea celor 
două cuvinte, damful fermentat al cocteilurilor de o noapte întreagă, s-a 
enervat la rândul ei şi i-a replicat prompt: „Beţivule!" Dacă lucrurile 
rămâneau aici, mecanismul descris mai sus ar fi rămas intact. Dar Păstorel a 
găsit soluţia urgentă de a modifica mersul primejdios al procesului de 
dezgafizare şi de a păstra neatinsă forţa gafei, zicând galeş şi de-a dreptul 
ofensator: „Da, dar eu mâine îmi revin!" Să presupunem că Păstorel nu ar fi 
procedat astfel şi ar fi urmat calea unei scurte, întâmplătoare, dar 
încântătoare aventuri extraconjugale - nimic din cele de mai sus nu s-ar fi 
notat în istorie. Sau, dacă Păstorel nu ar fi posedat un farmec subliniat chiar 
de starea de mahmureală (deci nu o frumuseţe de desemn) şi ar fi fost un 
bărbat obişnuit, ceva mai frumos decât dracu', indiferent de faptul că ar fi 
dat sau nu replica decisivă, totul s-ar fi redus la o mitocănie oarecare, iar 
asistenţa ar fi chemat vardistul să-l dea jos din vehiculul public pe mojic. 
Dar aşa, în chip genial, gafa a atins performanţa: doamna a zâmbit derutată, 
călătorii au izbucnit într-u hohot de râs plin de simpatie, iar Păstorel a ieşit 
glorios din arenă, fără a mai ajunge să rişte cine ştie ce eşec sentimental, 
previzibil în halul în care se afla. Iar Istoria s-a mai îmbogăţit cu un 
eveniment de marcă, care, iată, a ajuns până la noi, deşi s-a petrecut cu 
peste o jumătate de veac în urmă. Să calculăm câte reale evenimente 
economice, politice, ştiinţifice, cultu-ral-artistice s-au pierdut în anonimat 


între timp şi vom constata că, încă o dată, gafa îşi merită elogiul. 

In portretul robot al gafeurului ideal mai intră ceea ce se pare că Păstorel 
poseda: individul nu foarte arătos, dar nici urât, dotat cu o inteligenţă peste 
medie, trebuie să mai aibă de la natură un zâmbet uşor prostesc, eventual 
un rânjet incert, subliniat instantaneu de o scurtă cascadă de râs. Totul pe 
un fond gestual ferm, pentru că, am convenit deja, orice ezitare 
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este fatală gafei. Cel mai de folos sunt o pereche de ochelari de vedere, cu 
dioptrii observabile, dar nu maladive. Ochelarii fac o impresie bună, pentru 
că sunt echivoci, confirmă ori o timiditate şi o infirmitate minoră, contrazise 
imediat de fermitatea desfăşurătorului de imagine, fie un dubios aer 
intelectual survenit unei probabile îndelungi lecturi la veioză. Cel mai 
valoros gafeur este totuşi cel despre care nu-ţi poţi da seama imediat dacă e 
serios sau îşi bate joc de seriozitate. Acest tip de individ, destul de rar, nu te 
lasă să judeci cu exactitate dacă te injuriază sau doar glumeşte. Melanjul e 
foarte greu de obţinut şi presupune o bună cunoaştere a artei actoriceşti. 
Bineînţeles, cum am mai spus, nu trebuie să se vadă exerciţiul anterior, cum 
că scena a fost repetată de nenumărate ori, până s-a ajuns la acest firesc 
dezarmant. De fapt, chiar dacă am teoretizat în favoarea ei, gafa involuntară 
este mult mai rară decât cea exersată, scenarizată sub o atentă mână de 
regizor (gafeurul fiind, bineînţeles şi propriul său „metteur en scene"). Sunt 
practicieni ai gafei care îşi chiar repetă producţiile, atunci când se schimbă 
comunitatea, fiind, la fiecare reluare (remake) din ce în ce mai performanţi. 
Detalii scăpate din vedere la o gafare anterioară, sunt adăugate cu succes la 
o nouă ediţie. 

La nivel prezidenţial, ministerial, calităţile enumerate mai sus nu sunt 
necesare. Funcţia, după cum se ştie, creează organul (zic biologii, dar iată 
că se verifică şi în politică - vezi încă o dată cazul Clinton-Lewinski). Cel pus 
în fruntea unei omeniri este din plecare învestit cu prerogative scenice, la 
care el se adaptează, chiar dacă n-are nici un pic de talent scenic. Dacă nu 
este destul de inteligent (şi cel mai adesea nu e), insuficienţa lui nativă 
înlocuieşte spontan modelul deşteptăciunii. Dacă este prea arătos, presa are 
de grijă să-l urâţească, să-i găsească defecte până la nivelul portretului 
robot creionat de noi. Dacă nu are ceva, i se atribuie, orice, un zâmbet 
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care nu l-a făcut niciodată, capacităţi erotice sau incapacităţi, în contrasens 
cu realitatea intimă etc. Şeful a fost ales, a fost pus acolo sus, exact pentru a 
comite gafe. Altfel nu s-ar putea râde de el şi nici n-ar rămâne în istorie. lar 
în această ipostază, după ce a fost ales cât de cât democratic, e de preferat 
ca şeful să treacă la dictatură. Un şef care se menţine în stadiul democraţiei 
e mai banal, iar gafele lui nu sunt atât de spectaculoase şi de speculate 
precum cele ale unui dictator. Oricum, poate chiar din această pricină, chiar 
şi dacă îşi menţine utopia democraţiei, şeful este cotat ca un mic despot, 


deci condiţiile de îndeplinire a misiunii gafelor sunt clare şi se îndreaptă 
spre elogiu. Neîndoielnic, în totalitarismul marcat, dar şi în cel mistificat, 
toate gafele, chiar şi cele mai mici, sunt excelente. Una e să bâlbâie ceva un 
şef supus parlamentarismului sau mafiilor de tot felul şi alta să bubuie ceva 
un Pericle, un Napoleon, un Hitler, un Stalin. La aceştia din urmă, şi ce nu 
este declarat gafă la momentul comiterii, din motive de securitate lesne de 
înţeles, devine astfel, după ce dictatul se prăbuşeşte. E limpede, toţi aceştia, 
istoria ne-o dovedeşte, nu au comis decât gafe, de diverse dimensiuni, 
intensităţi, nimic altceva. De aceea istoria îi preţuieşte cel mai mult şi, pe 
măsură ce îi denigrează, tocmai la nivelul gafelor, îi glorifică. Iar dacă, 
printr-o minune, se reîntorc condiţiile social-istorice care i-au lansat spre 
dictaturi, urcă vertiginos până la nivelul divinității. Să zicem că fascismul, 
atât de activ în zilele noastre, în ciuda opoziţiei democraţiilor, ar recuceri 
puterea undeva; imaginaţi-vă ce revenire puternică ar avea Hitler, iar toate 
gafele lui ar redeveni glorii. Să zicem că s-ar reface monstrul sovietic (se tot 
lucrează la aceasta); imaginaţi-vă cum ar fi scos Stalin din zidul Kremlinului 
şi, dacă n-ar putea fi chiar înviat din morţi, cu mijloacele nebănuite ale forţei 
marxismului, cu siguranţă ar fi readus cu mare pompă în mausoleul din 
Piaţa Roşie din Moscova. La noi, ca la nimeni, la 
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ultimele alegeri prezidenţiale de la sfârşitul mileniului, a candidat oarecum 
şi împuşcatul de la Târgovişte; iar, dacă zvonul, că ar fi supravieţuit pe 
undeva prin Libia sau Iraq, ar fi prins, mai mult ca sigur ar fi fost reales „la 
al nu ştiu câtelea congres", din primul tur de scrutin. l-ar fi depăşit astfel, 
post-mortem, pe toţi ceilalţi dictatori, ceea ce nu reuşise antum. A fost, să 
recunoaştem, gafeurul ideal. Nu, n-o luaţi neapărat ca un elogiu, ci doar 
după vorba că „despre morţi, numai bine". 

F. Destinul gafei 

Destinul gafelor, odată lansate, cunoaşte traiectorii diverse. Gafele minore 
debutează, de regulă, cu intensitate maximă (mult zgomot pentru nimic), 
după care intră în istoria locală şi se bucură de o simpatie progresivă. 
Pentru comunităţile familiale, regionale, ele sunt rememorate cu orice prilej 
aniversar sau comemorativ, cu o constanţă calculabilă. De fiecare dată când 
un procent cât de cât însemnat din asistenţa martoră, â l'epoque, se 
reuneşte, legenda gafelor revine, cu un inventar exact, începându-se cu 
gafele maxime, răsunătoare şi termi-nându-se, în funcţie de timpul de care 
se dispune, cu gafele minime. întâmplările îşi păstrează, în general, datele 
esenţiale, atâta doar că anumite detalii, fie că sunt hiperbolizate, dacă între 
timp personajele centrale au urcat pe scara socială sau au decedat (ambele 
situaţii produc acelaşi tip de progresie eveni-menţială, fără a se ţine cont de 
diferenţa dintre secvenţa de fericire pe care o declanşează prima ipostază 
sau de secvenţa tragică a celei de-a doua), fie că sunt diminuate, dacă nu s-a 
schimbat mare lucru în spectrul comunitar. Unica deviaţie posibilă, dar nu şi 
obligatorie, faţă de momentul iniţial, adunarea o poate conduce pe baza unui 
transfer de personalitate. Adesea, unele gafe, ne repetăm, sunt atribuite 


altor persoane, mai cu seamă atunci când cele reale nu au reuşit să 
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alte performanţe, deci s-au banalizat (în sens peiorativ). Societatea nu poate 
renunţa la deliciile gafei, iar atunci când resimte că atribuirea princeps nu 
mai susţine răsunător calităţile unei gafe, ea le trece în seama altor 
personalităţi, dar niciodată în prezenţa acestora. Nici noi nu avem 
certitudinea că toate gafele consemnate aparţin chiar celor pe care i-am 
nominalizat. Oricum, atribuirea lor unui Păstorel este mai de efect decât 
dacă le-am lăsa în contul unor Nigrim sau Cincinat, mult mai puţin celebri. 
Acest fapt dovedeşte că gafele foarte bine ticluite îşi urmează propriul lor 
destin, independent de cel al făptuitorului. Fa, gafa, trebuie să trăiască, 
autorul ei putând fi dat uitării. E clar, deci, că societatea nu se poate 
manifesta fără asemenea valori transmisibile, transferabile. Fenomenul este 
similar cu cel al anecdotelor. Nici de ele nu se pot lipsi oamenii. Dar atunci 
când nu-şi poate crea propriile situaţii anecdotice, îşi inventează un 
personaj, contemporan, căruia îi atribuie toate poantele celuilalt personaj 
(de regulă şi el fictiv) care a căzut în dizgraţia timpului. In peisajul 
anecdoticii româneşti, foarte bogat, de altfel, cam tot ceea ce s-a imaginat în 
contul lui Gigei, între cele două războaie mondiale, a trecut în ultimele 
decenii în biografia lui Bulă. Tot către acest personaj, emblematic pentru 
perioada comunistă, au trecut şi o mare parte din bancurile cu evrei, mai 
ales după masiva emigrare a acestora în Israel. Comparaţia nu este 
întâmplătoare, pentru că, de fapt, anecdotele nu sunt altceva decât nişte 
gafe inventate, menite tocmai a suplini anumite perioade în care gafele 
autentice lipsesc sau sunt neînsemnate, sau sunt interzise prin unele legi 
antidemocratice. Desigur că şi unele gafe reale, când nu pot fi transferate 
altor personaje reale, pot intra în patrimoniul personajelor de referinţă 
anecdotică. 

Mai există şi unele gafe provocate, care se mai numesc şi farse. In această 
direcţie, românul iarăşi este meşter. In urmă cu vreo două decenii şi ceva 
apărea pe două mari pagini din impor- 
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tanta publicaţie săptămânală de cultură „România Literară" un articol de 
senzaţie, semnat de unul dintre cei mai onorabili cercetători de pe atunci, 
George Munteanu, în care autorul se entuziasmase descoperind că faimosul 
jurnal, din care jupan Dumitrache „Titircă Inimă Rea" îi citea lui Nae 
Ipingescu, jurnal, care în O noapte furtunoasă purta numele de „Vocea 
patriotului naţionale", a existat în realitate, după cum a existat şi un 
„studinte-n drept şi publicist", Rică Venturiano. Cercetătorul dăduse lovitura 
şi aştepta felicitările şi premiile naţionale de rigoare. In realitate, un 
regretat critic de teatru, Dinu Kivu, om cu un înalt simţ al umorului, pe 
atunci secretar literar la un teatru important din Bucureşti, întocmise şi 
învechise un caiet de sală care imagina acest ziar. Ştiindu-l pe cercetător 


înnebunit după revistele vechi, i-a strecurat un exemplar din acest ticălos 
caiet-program printre filele unei reviste prăfuite de pe masa lui de la 
Biblioteca Academiei. Ca să fie farsa cât mai sinistră, acelaşi D. K. a 
strecurat o notă hazlie despre această „descoperire" în „Contemporanul", 
apărut a doua zi după „România Literară". Deci gafa fusese provocată cu 
premeditare. Hazul publicului a fost enorm, iar cercetătorul, lipsit de un 
simţ al umorului similar, s-a ruşinat şi nu şi-a mai arătat multă vreme faţa 
printre colegi şi confraţi. Poate că a fost la mijloc şi o pedeapsă aplicată, 
cum arătam, acestor cercetători ce sunt oricând dispuşi să demitizeze orice. 
Culmea e că peste ani s-a mai dovedit o gafă provocată exact pe aceeaşi 
temă. Cu ocazia publicării contestate a corespondenţei intime dintre 
Eminescu şi Veronica Miele, s-a putut afla că marele poet îi scria poetesei 
cam cu cuvintele pe care le-a folosit şi Venturiano în răvaşele lui parfumate 
către Ziţa, respectiv adresativul „angel radios" şi altele. Este clar că 
grobianul Caragiale văzuse aceste scrisori din mânuşiţele Veronicăi şi vor fi 
râs împreună şi cam apropiat de 
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ele. Ne bate şi gândul că însuşi personajul caragialesc l-a avut de model pe 
poetul îndrăgostit de generoasa Veronica. 

Mai recent, în primii ani ai dezmăţului „Revoluţiei în direct" s-a mai comis o 
frumoasă şi antologică gafă provocată. Un reporter şugubăţ de televiziune 
eliberată a pus mai multor oameni o întrebare capcană, cerându-le părerea 
despre faptul că s-a constatat că apa din România are două părţi de 
hidrogen şi doar o parte de oxigen (H20). Fiecare s-a bâlbâit cum a putut, 
dar cel mai tare a fost ministrul de externe de atunci, inteligentul, de altfel, 
Adrian Severin. Luat cu avântul revoluţionar, acesta s-a pornit să critice 
furibund această situaţie inadmisibilă, care duce la îmbolnăvirea populaţiei 
şi dă-i, şi dă-i... Nu s-a oprit decât târziu, când râsetele din jur l-au dumirit 
că a înghiţit momeala. Gafa aceasta s-a prins definitiv de reverul hainei 
impecabile a politicianului, dar asta nu l-a împiedicat să ajungă chiar şef al 
unei importante organizaţii internaţionale (OSCE), ba, poate că l-a şi ajutat. 
De altfel, asemenea gafe intră în enciclopedii, în circuite academice şi pot fi 
revalorificate peste alţi ani, de pildă, când vreun alt cercetător va da peste 
articolul din „România Literară", fără a fi la curent cu farsa şi se va 
entuziasma la rândul său şi aşa mai departe. 

Gafele majore politice şi economico-sociale au un destin deosebit, în funcţie 
de destinul persoanelor foarte importante care le comit, ceea ce deja am 
comentat ceva mai sus. Adăugăm doar că, dacă un conducător nu ajunge la 
fericirea de a fi condamnat de istorie, gafele lui sunt glorificate pur şi 
simplu, inter-zicându-li-se statutul propriu şi rămân ca fapte de seamă, deci 
supuse uitării. 

Sigur că, în timp, evoluează mai constant şi mai favorabil gafele obişnuite, 
ale oamenilor obişnuiţi. Cele ale oamenilor de seamă intră adesea în 
vederile cercetărilor istorice şi cunoaştem deja că această imixtiune le 
dăunează, dat fiind că intră într-o 
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ordine plicticoasă a faptelor care trebuie reţinute (pentru examene, 
concursuri, lucrări ştiinţifice etc), ceea ce le reduce considerabil din 
savoare. Freud spune că, în general, uităm ceea ce nu ne convine să ne 
amintim. Deci, cum nu ne place să studiem, gafele care intră în acest 
obiectiv se pierd din memoria afectivă şi rămân doar în memoria obligatorie. 
In schimb, gafele care nu sunt indicate de către nimeni pentru a fi memorate 
cu necesitate se dezvoltă liber, plenar. Se înţelege de aici că, pentru a fi 
păstrat în memorie, tu sau fapta ta, e preferabil să fii un om simplu şi nu un 
şef de stat. Dacă s-ar ţine seamă de această logică, iar ea ar deveni legică, n- 
am mai asista la atâtea bătălii pentru alegerile prezidenţiale, ba, mai mult, 
lumea ar renunţa de la sine la orice formă banală sau banalizatoare de 
democraţie şi ar accepta comodele monarhii ereditare sau dictaturile 
paranoide. încă o dată se dovedeşte că studierea științei gafei ar trebui 
impusă în şcoli şi universităţi. 

G. Apel final 

Neexistând inițieri în gafe, nu există, evident, nici concluzii-Numai apeluri, 
îndemnuri, de fapt nu mai multe, ci unul singur: Qafaţi, oameni buni, stimaţi 
concetățeni, daţi cu bâta-n baltă, pentru a fi falnicii 


III ELOGIUL PENIBILULUI 


(allegro ma non troppo) 

A. Arta de a fi penibil 

Extraordinar este doar ceea ce este penibil. Toate cele ce sunt doar 
extraordinare (adică în afara ordinarului, a obişnuinţei) au soarta de a 
decade în banal, anume în cel care n-a fost până acum elogiat. Ceea ce 
străluceşte doar, fără umbra discretă a penibilității, îşi pierde cu timpul, 
uneori repede, lustrul şi devine fapt natural, intră aşadar în cotidian. Nimic 
nu este mai temeinic decât penibilul, acesta considerat fiind, fie ca 
persoană, fie ca fenomen în sine. Ceea ce am spus mai înainte fiind ceva cu 
caracter axiomatic, evident, nu mai e nevoie de nici o teorie pentru a-i 
susţine realitatea. Putem recurge astfel imediat la exemplul practic. Teoria 
decurge direct din practică, şi nu ne omoară, aşa cum se întâmplă 
îndeobşte. 

Cel mai iubit scriitor român pe care l-am cunoscut a fost Teodor Mazilu. Nu 
pentru că ar fi fost realmente un dramaturg foarte bun, excelent chiar, 
fiindcă, se ştie, cu cât un dramaturg este mai bun, cu atât este mai invidiat 
de ceilalţi şi antipatizat progresiv, nu pentru că ar fi avut o înfăţişare 
magistrală, avocaţială (ca antipaticul profesionist Paul Everac), sau 
enigmatică şi surâzătoare (precum Dumitru Radu Popescu), ori jovială (ca 
Tudor Popescu), ci, dimpotrivă, pentru că obişnuia să practice penibilul 
(penibilitatea), ca pe un mod de viaţă. Purta o celebră 
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pălărie cu boruri largi, care-i venea „ca dracu'", respectiv nu se potrivea 


defel cu fiinţa lui. Nu era pusă „â l'americaine", ca la Coşbuc, ci era lăsată 
pe ceafă, în cel mai țărănesc stil posibil. Raportată la statura lui măruntă şi 
crăcănată, gen Birlic, pălăria sa falnică, în orice altă împrejurare, pe alt cap, 
în magazin, în vitrină etc, distona clar cu manechinul viu purtător. 
Ansamblul aducea a un fel de anti-reclamă, care, tocmai de aceea, ar fi fost 
extrem de eficace (dar, pe acea vreme, reclamele nu existau la noi, fiind 
considerate apanaje ale societăţii putrede occidentale). Adesea Mazilu 
dansa, păstrând, evident, pălăria pe cap, cu totul neprotocolar, dansa 
dezlânat şi fără noimă, împrăştiind picioare şi mâini pe ringul devenit astfel 
neîncăpător pentru alţii. Partenerele sale erau alese dintre cele mai înalte, 
încât, nici cu înălţimea pălăriei şi a unor tocuri exagerate la pantofi, nu 
reuşea să depăşească prea mult nivelul clavicular al lor. Erau, sistematic, 
actriţe superbe, tinere, care nu îndrăzneau să-l refuze, cu gândul la vreo 
virtuală distribuire într-o nouă piesă, deşi spectacolul oferit de cuplul lor 
era, invariabil, extrem de penibil. Când vorbea sau râdea, nu era altfel. 
Spărgea decorul, fie el agitat sau potolit, îl spărgea cu de-a sila. L-am 
suspectat totdeauna că-şi juca acest rol, similar cu al personajelor sale, care 
au rămas, nezmintit, prototipuri ale penibilului. Putea fi astfel, iar atunci 
Mazilu ar fi fost un actor mai mare decât toţi interpreţii teatrului său. Dar, 
chiar dacă îl juca, în mod sigur îl şi trăia, etalându-şi penibilitatea cu o 
savoare, cu o încântare de nedescris. Efectul acestui comportament n-a fost 
nicidecum cel scontat de către cei care nesocotesc valoarea penibilului, 
refu-zându-i elogiul. Dimpotrivă, nimeni n-a vorbit vreodată de rău despre 
acest autor, ceea ce este rarisim, în lumea afurisită a teatrului şi 
dramaturgiei. Şi nici despre piesele sale, pe care a reuşit, prin această 
stratagemă cu prezentare involuntară, să le adăpostească în propria sa 
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nu-l vorbea de rău pe om, nici despre piese nu se putea bârfi ca lumea. 
Critica de teatru, atât de maliţioasă şi sensibilă la orice deviaţie a autorilor, 
a operelor lor, a fost obligată să-l preia în bloc, om şi operă şi n-a mai 
îndrăznit a-l amenda în vreun chip sau altul. Simpatia pe care, vom vedea, o 
provoacă orice apariţie penibilă, s-a răsfrânt deci şi asupra creaţiei 
maziliene. Puţini autori s-au bucurat de o critică atât de gentilă. Cred că 
fiecare criticastru îl simţea pe autor prezent pe scena pieselor sale şi 
instinctiv simţea nevoia de a respecta, dar cu indulgență superioară, arta 
secretă a penibilității. Strămoşul său Caragiale n-a avut curajul să procedeze 
astfel, dimpotrivă, a păstrat o distanţă apreciabilă faţă de personajele sale 
eminamente penibile şi, în consecinţă, a ajuns să fie mai puţin cunoscut 
decât acestea. Autorul era chiar detestat în epocă, dar până şi azi se 
pomeneşte mai mult de Caţavencu (s-a dat acest nume celebrei Academii 
glumeţe din anii '90 şi nu numele lui Caragiale), de Farfuridi, de Rică 
Venturiano decât de creatorul lor. Târziu de tot, prea târziu, abia în timpul 
exilului berlinez a adoptat penibila sa poză turcească, dar încercarea n-a mai 
avut nici un efect. 


întrebare: care este cea mai cunoscută fotografie a marelui Albert Einstein? 
Toată lumea ştie: aceea cu limba scoasă penibil, cu părul vâlvoi ca al unui 
câine maidanez. Această poză apare în enciclopedii şi nu vreuna academică, 
pieptănată, cu cravată sau lavalieră. Tot astfel imaginea unui Churchill era 
dominată de trabucul său, destul de penibil în fapt, iar aceea a românului 
Ion Raţiu de faimosul său papion anacronic şi cosmopolit. In istoria 
decernării Premiilor Nobel nu s-a păstrat mai nimic din ceremonialurile 
sobre, reci, scandinave, în schimb a şocat şi s-a impus memoriei apariţia în 
tenişi şi pantaloni scurţi a lui William Faulkner. 

Un industriaş al penibilului a fost senzaţionalul Salvador Dali. El a ridicat 
penibilul la rang de glorie, prin filiera scanda- 
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lului provocat cu program. Va fi lucrat enorm până să-şi construiască o 
mustață perfect penibilă, şocantă, care este mai cunoscută decât multe din 
lucrările sale plastice. Ca s-o consacre, a trântit-o şi pe obrazul imaculatei 
Mona Lisa del Giocon-da. La Figueras, în nord-estul catalan al Spaniei şi-a 
edificat o casă-muzeu în care totul este penihilizat la culme, de la 
arhitectură la decoraţiuni, de la pictură la ansamblurile sculpturale. Caz 
unic: a valorizat şi a valorificat kitschul tocmai prin presiunea inimaginabilă 
a penibilului şi l-a impus ca artă de senzaţie. 

Coborând în istorie, ajungem iar, nu ştim de ce la Cleopa-tra Egipetului, 
care nu doar a gafat (cum am demonstrat în altă parte) în faţa mult mai 
tânărului Octavianus Augustus, ci a fost şi penibilă, încercând să-şi 
mascheze cu farduri puternice tinereţea pierdută, chiar în întâmpinarea 
unuia care n-ar fi reacţionat pozitiv nici la vederea unei june impecabile, cu 
nuri naturali. Literatura a comentat scena, deci a resimţit starea respectivă, 
dar totul s-a redus la o terminologie delicată. Nu pricepem de ce, pentru că, 
vedeţi, tocmai această acţiune penibilă a stimulat istoria şi a menţinut gloria 
Imperiului Roman, la care erau să renunţe pe rând măreţul matur lulius 
Cezar (care era să o mute la Roma pe faraoană) şi încă tânărul Marc Antoniu 
(care a chiar luat-o de nevastă pe aceeaşi - de unde i s-a cam tras decăderea, 
înfrângerea de la Actium şi moartea, prin sinucidere, aproape deodată cu 
aceea a consoartei sale). 

Ne mai imaginăm cât de penibil putea fi piticul chel Napoleon Bonaparte în 
preajma frumoasei şi neconsolatei contese Măria Walewska. Nici n-ar fi 
reuşit altfel să cucerească grațiile polonezei. II revedem îngenunchind în 
faţa ei, el care îngenunchease aproape întreaga Europă (era între 1807 şi 
1809), împăratul care cucerise totul în cale, dar se dovedea neputincios în 


faţa unei biete femei, care nu catadixea să-şi 
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înşele soţul prea vârstnic. A făcut-o numai de dragul Poloniei (la acea oră 
sfâşiată între Prusia, Rusia şi Austria), cu acordul tacit al soţului şi la 
îndemnul nobilimii poloneze. Este cunoscută o stranie scrisoare a unor 
aristocrați, membri ai guvernului provizoriu, în care era rugată să cedeze 


insistențelor piticului, de dragul Patriei, ca biblica Estera. Cităm din acea 
penibilă scrisoare, numai pentru că în ea apare chiar cuvântul care ne 
interesează: „Bărbat, v-aţi fi dat viaţa demnei şi dreptei cauze a patriei. 
Femeie, sunt alte sacrificii pe care puteţi foarte bine să le faceţi şi pe care 
trebuie să vi le impuneţi, chiar dacă vă sunt... penibile (sublinierea şi 
punctele de suspensie ne aparţin)". Femeia s-a lăsat greu, cu planşete, cu 
leşinuri (de unul dintre ele se pare că a profitat, în mod penibil, împăratul). 
Rangul penibilităpi creşte direct proporţional cu rangul personajului. lată 
nişte fioros de penibile propoziţii, mergând de la „dragoste cu de-a sila" (ce 
se spune că nu se poate; ba, se poate!), la şantaj politic: „Vreau, auzi bine 
acest cuvânt, vreau să te silesc să mă iubeşti! Am făcut să retrăiască numele 
patriei tale; neamul ei mai există graţie mie. Voi face şi mai mult..." etc. etc, 
i-ar fi zis Napoleon contesei (Octave Aubry se jură că asemenea cuvinte s-au 
rostit cu adevărat). în urma „cesiunii", pentru că despre o afacere politică şi 
nu despre o mare iubire, a fost vorba, împăratul nici nu şi-a ţinut, decât 
parţial, cuvântul. Noroc că orgolioasa Polonie i-a fost recunoscătoare 
oarecum contesei, pentru că altfel păţea ca şi Grăsuna lui Mărimăe (ne 
amintim, cea care, după ce a cedat vameşului, la rugămintea fierbinte a 
călătorilor grăbiţi din poştalion, a fost dispreţuită mai apoi, la continuarea 
călătoriei, de toţi cei care au implorat-o). In cazul contesei a funcţionat 
autoritatea funcţiei ierarhice, întregul ansamblu penibil fiind salvat şi 
glorificat de la înălţimea tronului imperial. Mai mult decât atât, dacă n-ar fi 
existat aceşti scormonitori în intimităţi, gen Aubry şi alţii, am fi rămas cu 
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imaginea acreditată a unei uriaşe iubiri reciproce şi cu convingerea 
capacităţilor de cuceritor, pe toate planurile, inclusiv pe cel al lenjeriei, ale 
irezistibilului Bonaparte. Mai mult, s-a păstrat şi o legendă-bârfă pe seama 
acestei legături, care ţine să dea şi o aură de inteligenţă acţiunii de asediere 
a inimii junei polace. Se spune (din nou scoatem la iveală zicala italiană „se 
non e vero, e ben' trovatto") că superba contesă încerca să descurajeze 
numeroasele asalturi cavalereşti stimulate de însoţirea ei nepotrivită cu un 
ramolit, impunându-le dezlegarea unei enigme (ca Sphynxul lui Oedip). l-ar 
fi înmânat împăratului o hârtie pe care erau trecute cincisprezece iniţiale M, 
aşezate în şiruri de câte cinci; ideea era că acela care va reuşi să completeze 
cele cincisprezece cuvinte, va obţine favorurile ei mult râvnite. De bună 
seamă, ca în basme, zeci de viteji n-au reuşit să dezlege misterul, dar 
Napoleon, cu viteza lui de reacţie binecunoscută, a aruncat o privire spre 
frumoasa contesă, alta spre ramolismentul evident al contelui consort şi a 
completat foaia urgent, după cum urmează: 

„Ma Mere M'a Mărie' Mal, Mon Mari Me Monte Mal, Montez-Moi Mieux, 
Mon Monsieur!" 

Terţetul sună penibil, la nivel de cazarmă, dar ce glorie imperială a putut 
produce. Probabil aici a funcţionat vocaţia iniţială de caporal a viitorului 
Bonaparte. Oricum, încă o dată, o serie penibilă a influenţat consistent 
mersul istoriei. 


Urcând puţin spre secolul al XX-lea, vom descoperi că nimic n-a fost mai 
penibil decât gestul lui Hitler când a aflat că Franţa cea orgolioasă a 
capitulat necondiţionat în faţa armatelor Reichului: a sărit în sus, cu 
picioarele răşchirate, bătându-se cu palmele pe coapse, exact ca un copil 


răutăcios care se bucură 
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când colegul lui de fotbal, pe câmp, alunecă pe o balegă rătăcită printre 
ierburi. Fiihrerul, în loc să primească sobru şi cu maximum de seriozitate 
vestea, a lăsat chiar să fie imortalizată pe peliculă penibila sa reacţie. 

Mai recent, inegalabilul preşedinte Francois Mitterand n-a rămas atât de 
celebru prin actele sale de unire a statelor europene, cât prin decizia sa 
penibilă de a o fi numit prim-mi-nistru pe Edith Cresson, fostă posibilă 
amantă. Presa mai comentează şi azi (anul 2000) această gafă penibilă, mai 
mult penibilă decât gafă. Ce-ar fi să căutăm în ziarele de azi? Mai nimic nu 
se zice de faptele sale înțelepte care au reuşit să readucă Franţa la masa 
celor mari. 

La fel, lumea uită că Ţarul Boris Elțîn s-a urcat voiniceşte pe tanc în timpul 
puciului de la Moscova din 1992, dar în schimb păstrează intactă imaginea 
aceluiaşi, clătinată puternic de îngurgitarea excelentei băuturi vodca, 
această sursă inepuizabilă de celebritate ruso-sovieto-rusă. Dacă s-ar fi aflat 
că era beat şi atunci când s-a urcat pe tanc, ceea ce era cu totul posibil, 
atunci ar fi fost altceva, penibilul ar fi salvgardat eroicul. Avem un exemplu 
edificator în acest sens, tot din istoria plină de penibile glorii a Rusiei. 
Celebra acţiune a lui Lenin de a se urca pe locomotiva unui tren blindat, de 
unde a ţinut un discurs incendiar, după care a urmat toată nebunia care a 
persistat mai bine de opt decenii, ar fi intrat poate în uitare, dacă intervenţia 
penibilului nu ar fi fost salutară. Poporul a introdus secvenţa, autentică din 
punctul de vedere al istoriei trecătoare, în eternitatea anecdotei, în materia 
căreia, am mai arătat, gafa şi penibi-litatea au un rol decisiv în conservarea 
energiilor. Gluma zice că la a nu ştiu câta aniversare a Marii Revoluții din 
Octombrie (care s-a ţinut în noiembrie), la „tavarişci" Lienin a venit un 
general, făcut din soldat peste noapte, după modelul lui Napoleon, cu un 
pahar de vodcă în mână, ca să închine. Lenin 
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s-a uitat tâmp la lichidul infamant şi a refuzat stacana cu gesturi violente. 
„Dar, tavarişci Lienin, a insistat generalul, e vodca noastră pravoslavnică, cu 
care am obţinut atâtea mari victorii!..." Lenin nu şi nu. „Dar de ce?" a mai 
insistat ostaşul roşu, care se şi vedea deportat în Siberia. „Lasă-mă, 
tavarişci gheneral, în pace, uite, am mai băut odată un pahar cu vodcă din 
asta şi susţin unii că m-am îmbătat, că m-am urcat pe o locomotivă la 
Leningrad (Sankt Petersburg pe atunci, ca şi pe acum, n.n.), că am zis nu 
ştiu ce şi uite ce-a ieşit din aia! De-atunci să nu mai aud de..." 

Destul cu practica! Acum vine teoria, după care poate urma iarăşi practica - 
am respectat aici un alt principiu leninist. După cum s-a observat, prestaţia 


penibilului este o chestiune de mare artă. Ea presupune mari actori, 
recrutaţi fie pe filiera amatorismului comunitar, fie din rezerva inepuizabilă 
a personalităţilor istorice. Sigur că a intra din anonimatul masei populare în 
elita penibilității este mai greu, dar nu imposibil. Fiecare simplu cetăţean 
poartă în geanta sa diplomat bastonul de mare penibil. Dar este mult mai 
uşor de sus în jos. De jos în sus, acţiunea penibilă, oricât ar fi de genială, 
poate fi ignorată, de sus în jos, niciodată, dimpotrivă, i se conferă aprioric o 
corolă de lumini. Totul este ca valoarea inestimabilă a penibilului să fie 
conştientizată. Fără o înaltă conştiinţă estetică nu există artă penibilă. Nu e 
nevoie, în schimb, de o conştiinţă civică, din contră. Dacă pui în ecuaţie ceea 
ce va spune societatea imediat după sesizarea penibilului, nu iese nimic, 
inhibiţia lucrează implacabil. Trebuie să ai în vedere perspectiva timpului, 
procesul de valorizare progresivă a situaţiei şi să rămâi imun la 
dezaprobările consecutive. Ca şi marii artişti, marii penibili, care sunt 
adesea unii şi aceiaşi, cum am văzut şi vom mai vedea, trebuie să aibă 
încredere în forţa recuperatoare a timpului. Ei trebuie să înfrunte, cu 
seninătate, chiar şi injuria inevitabilă. 
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Aceasta este marea artă a penibilităţii, nu atât spectacolul ei spontan, cât 
visul unei reuşite viitoare. 

B. Critica raţiunii penibile 

Este clar, credem că nu mai este nevoie să argumentăm, că una dintre 
insultele frecvente „eşti penibil", nu este altceva decât confirmarea unei 
stări de excepţie, producătoare de glorie, de necesar elogiu. Eroarea 
judecății inverse, în sensul denigrării, aparţine tot moraliştilor, aceşti adepţi 
penibăi (ar vrea ei) ai convenţionalului şi ordinarului. Din nou, ei nu se pot 
mişca în spaţiu şi în timp atunci când se exprimă despre penibil. Nu iau în 
considerare elasticitatea şi relativitatea (Einstein) stării de penibilitate, nu 
au perspectiva dezvoltării ei în contexte succesive. Reducerea la unitatea de 
loc, spaţiu şi timp (tentaţie clasicizantă de mult depăşită) a unei asemenea 
stări este catastrofală. Noroc că lumea nu a ascultat niciodată de moralişti, 
pentru că, altfel, nimic nu s-ar fi putut consacra pe scara valorilor, totul ar fi 
rămas într-un soi de leşie conformistă. In absenţa penibilului, dominant e 
plictisul, acel spleen împotriva căruia au luptat poeţii secolului al XIX-lea. 
Dacă moraliştii ar fi reuşit să dizolve contextele penibilității, nu am fi rămas 
decât cu o galerie infinită şi uniformă de oameni modeşti şi ubliabili. 
Filozofii, desigur, au avut o altă atitudine faţă de penibil. Diogene îl practica 
senin chiar, locuind într-un butoi şi umblând, ziua în amiaza mare, cu 
lampasul în căutarea adevărului şi a unui om adevărat. Ne imaginăm ce 
imagine proastă prezenta la vreme, cum mai râdeau epicureii, sofisticaţii şi 
sofiştii greci de el. Acum, suntem siguri că ar mai fi nevoie de asemenea 
Diogeni, pentru că tot nu s-a aflat nici adevărul (iaca, nici cel despre 
Revoluţie, dar nici cel despre asasinarea lui J. F. K.) şi nici un om adevărat 
n-a fost încă depistat, nicăieri pe pământ. 
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Newton n-a fost mai puţin penibil atunci când a început să filozofeze şi să 
fizicizeze după ce i-a căzut un măr în cap (în loc să fi tras o populară şi 
sănătoasă înjurătură şi să-şi vadă de 

drum). 

D'Alembert a fost cu totul penibil atunci când a încercat să iubească o 
frumoasă şi focoasă italiancă, printre două ecuaţii şi un dram de filozofie, 
dar a devenit interesant şi a rămas între zicale, când a acceptat, cu umor, 
situaţia şi şi-a asumat insulta nemulţumitei: „Signore, lascia le donne, e 
studia la matematica!" Adică, într-o românească mai vulgară: „Dom'le, lasă 
naibii muierile şi ţine-te de matematici!" Logica spune că aceste vorbe nu au 
putut fi răspândite decât de către cel în cauză, ceea ce înseamnă că ela 
resimţit cantitatea de ebgiu care se ascundea sub invectivă. Era, oricum, şi 
filozof. Dacă ar fi fost doar moralist, ar fi reţinut numai injuria, ruşinea 
situaţiei penibile şi n-ar mai fi colportat-o. Ne întrebăm doar de ce femeia l-a 
trimis la matematici şi nu la filozofie. Ştia ea de ce. Pentru că filozofii ştiu să 
facă orice cu penibăul. Kant, spre pildă, nu numai că a reuşit să iasă dintr-o 
situaţie penibilă în care a fost introdus, dar a şi înnobilat-o imediat, printr-o 
sintagmă filozofică. E vorba de prima, poate şi ultima sa experienţă erotică. 
Se zice că gânditorul, preocupat fiind de „lucrurile în sine", de „criticarea 
raţiunii pure şi impure" şi de altele, a uitat, până spre patruzeci de ani, să 
meargă la femei, aşa cum a uitat să iasă o viaţă întreagă din Konigsberg, 
oraşul său prusac, azi slavizat în mod penibil (Kaliningrad). „Prietenii" au 
vrut să-l pună într-o situaţie penibilă şi l-au dus, într-o bună zi (sau seară), la 
o casă de toleranţă şi l-au dat pe mâna unei prostituate agresive. Intre timp, 
ei se amuzau cu şampanie şi pariind pe incapacitatea filozofului de a se 
descurca la faţa locului. Surpriză! Kant s-a descurcat, se pare, şi încă bine, a 
coborât, după un timp, surâzător, la braţul damicelei, şi ea încântată, şi le-a 
stricat tot 
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cheful convivilor cu o judecată de valoare ad-hoc: „Lucrul în sine este 
plăcut, dar mişcările sunt cu totul dezagreabile (penibile, traducem noi)". 
Scena, care a trecut penibilul programat din starea făptuitorului în aceea a 
asistenţei, pare a fi fost preluată de Caragiale în superba schiţă-scenetă C. 
F. R. Numai atât le-a fost simpatic amicilor bătrânelul magazioner de gară, 
cât au fost convinşi de penibilitatea lui, în timp ce le povestea cum, mult mai 
tânăra şi frumoasa lui soţie, era tocmai în tren, spre capitală, în „coupe" 
separat, cu şeful gării, el şi mai tânăr şi foarte chipeş (demonstrat cu 
fotografii: „poza-i moft, s-o vezi în natu-rel!"). Când au aflat că cei doi 
posibili amanți nu puneau, de fapt, coarne bătrânelului, ci erau, pur şi 
simplu, soră şi frate, le-a pierit tot hazul, dar au spus şi despre el: „nu mai ai 
nici un haz". Cu alte cuvinte, dispariţia spectrului penibilului l-a readus pe 
personaj într-o condiţie mult mai umilă şi neinteresantă, pier-zându-şi şi 
întreaga simpatie de care se bucura până la descoperirea realităţii. In 
schimb, simpatia şi interesul cititorilor şi al istoriei literare se mută în 
terenul grupului devenit, brusc, penibil. 


Jos de tot, la originile omenirii, se află, desigur, Adam şi Eva, încă în rai. 
Penibilul, ca şi gafa, are rădăcini ancestrale, mistice chiar. Dincolo de gafa 
pe care au comis-o şi pe care am comentat-o în Elogiul gafei, cel puţin Adam 
a fost extrem de penibil, când s-a lăsat dus de nas de unica sa consoartă 
posibilă. A muşcat din măr el, primul. Se vede din tablouri că mărul era 
întreg atunci când i l-a întins Eva, la îndemnul Şarpelui. Sigur că trebuie să 
fie aşa, pentru că, dacă ar fi muşcat mai întâi femeia, ea n-ar fi ratat ocazia 
să rămână ea singură deşteaptă şi să-şi ţină soţul în beznă (de fapt, dacă 
vedem şi azi cât de uşor îşi păcălesc soțiile soţii, mai că am crede că Adam 
nici nu s-a atins de măr). Muşcând, totuşi, a fost penibil pentru că, deşi încă 
nu avea cum să conştientizeze caracterul drăcesc al femeii (încă 
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nu muşcase, deci nu avea putinţa de a o cunoaşte), a acceptat ideea, cu o 
umilinţă care apoi s-a perpetuat pe scara speciei umane. De ce a acceptat? A 
bănuit ceva, sau nu? Ce intuiţie genială a avut totuşi, ca să înţeleagă că 
acest act penibil va modifica fundamental soarta omenirii viitoare? Este în 
acest complex de interogaţii o ecuaţie în care intră, de-a valma, voluntarul şi 
involuntarul, precum şi constanta Şarpelui intermediar. Dacă vom reuşi să le 
dăm un răspuns, fie el şi penibil, vom putea să ajungem, în sfârşit, la 
definiţia penibilului ca act originar şi la descifrarea mecanismului său 
secret, poate divin - elogiul fiind atunci garantat. Cert este că divinaţia este 
mult mai uşor de dovedit, pentru că, de fapt, de la bun început Domnul l-a 
pus într-o situaţie penibilă, anecdotică pe bietul Adam. Chiar dacă nu s-a 
scris în Scripturi, e clar că, atunci când Dumnezeu i-a făcut-o pe Eva şi i-a 
prezentat-o, n-a putut decât să glumească pe seama bărbatului, zicându-i: 
„Adam, alege!" Iar Adam n-a avut de ales! 

Dacă Adam a îndeplinit în mod involuntar îndemnul femeii sale, înseamnă că 
tot ceea ce a urmat în cele şapte milenii de la zidirea lumii a fost un şir de 
acte convenţionale, mecanice, menite a scoate din memoria oamenilor unica 
lor certitudine dată - moartea. In această situaţie strict lamentabilă (prea 
puţin penibilă), femeia fost o imbecilă, iar Şarpele, simbol actual al 
înţelepciunii păcătoase, a fost un idiot. Cum nu ne-am bucura să fi fost chiar 
aşa, cum nu ne încântă că trăim cam degeaba pe acest pământ, refuzăm cu 
ostilitate această supoziţie (asupra căreia stăruie însă monahii, schimnicii, 
isihaştii, sfinţii de toate categoriile, nu numai creştini, dar chiar şi budhişti, 
islamişti etc). Sindromul „deşertăciunii deşertăciunilor", dacă s-ar fi 
generalizat, din perspectivă adamică, ar fi dus la sinucidere colectivă - ceea 


ce este chiar interzis drastic tocmai de biserica creştină. 
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Admitem, în consecinţă, prin reducere la absurd, teorema voluntarismului. 
Absurdul intervine aici, cum am mai arătat, datorită imposibilității teoretice 
(înainte de muşcarea mărului) a cunoaşterii efectelor. E adevărat că Domnul 
i-a avertizat să nu se atingă de acel pom, dar ei n-aveau cum să înţeleagă 
despre ce era vorba. Şarpele, şi el trimis de Dumnezeu, înţelept fiind peste 


măsură, a ştiut însă să profite de starea penibilă pe care a inoculat-o, prin 
femeie, nevinovatului bărbat, iar acesta s-a umilit fără să ezite, ori ezitările 
sale au fost pur formale. Dacă n-ar fi vrut să muşte, Adam n-ar fi muşcat. 
Dar el a vrut, a poftit, cum pofteşte câinele la os şi pisica la lapte (iar poftele 
nu fac parte din cunoaştere, deci nu avea nevoie să cunoască), aşa că 
asistăm la un act voliţional limpede, provocat de o conştientizare potenţială, 
teoretică, absurdă deci. Dacă actul s-a produs, înseamnă că el a avut o bază 
matematică, determinată, desigur, de materialitatea dedusă a cifrei zero. 
Iar, în această situaţie, penibilul comis de Adam nu mai decade în 
lamentabil, în prostie curată, ci, dimpotrivă, urcă în sfera gloriosului, a 
senzaţionalului. Iar de aici încolo, cu voia lui Dumnezeu, fireşte, istoria n-a 
mai fost o sumă de fapte inutile, ci una de succesiune a penibâi-tății superior 
înţelese. Da, faraonii au fost penibili când şi-au construit faimoasele 
piramide mortuare, dar omenirea a profitat vreme de patru mii de ani de ele 
(estetic, comercial, turistic etc.). Da, oamenii de rând sunt penibili când cred 
că duc cu ei în mormânt ceea ce agonisesc cu eforturi, cu fraude, cu 
înşelăciuni, dar bunurile lor rămân în continuare, pentru a tenta pe alţii şi 
pe alţii, pentru a determina războaie şi rapturi desăvârşite, pentru a 
dezvolta şi întreţine perpetuu utopia deşertăciunii. Penibile au fost toate 
războaiele, din moment ce fiecare dintre ele s-au încheiat cu câte o pace 
definitivă, dar care a fost călcată cât de curând în picioare. 
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Definim, în consecinţă, astfel: penibilul este un act voluntar, profund 
conştientizat, dar cu aparenţă de inconştienţă; involuntarismul lui este 
trucat, mascat, prin decuparea ultimei părţi din construcţia sa, tocmai aceea 
care elimină cauzele, păstrând doar efectele. 

C. Tehnica atitudinii penibile 

Acum ne este clar: Teodor Mazilu deţinea la perfecţie arta de a fi penibil şi, 
drept urmare, a ştiut să şi ascundă această perfecţionare, tocmai ca s-o 
poată utiliza în folos propriu. La fel Einstein, la fel Dali şi ceilalţi. 

La fel de limpede ne apare faptul că penibilul este o chestiune de tehnică. 
Spre deosebire de gafă, care are nevoie de contexte, penibilul se poate lipsi 
de ele, ba, chiar, nici nu se poate dezvolta în prezenţa lor, ci numai în 
individualitate. Persoana penibilă se construieşte în casă, în faţa oglinzii. 
Evident, cel care urmează a fi penM, trebuie să dispună de o inteligenţă 
majoră, necesară pentru a conştientiza că este, de la bun început, nativ, 
penibil. Prostia nu realizează niciodată această realitate profitabilă, nu 
crede că este un har. Prostul, oricât ar dori (dar nici nu doreşte) să fie 
penibă, nu ajunge să fie decât, cel mult, ridicul. Inteligentul decide: da, sunt 
făcut să fiu penibil şi, în consecinţă, trebuie să profit de acest dat (har). 
Această decizie este dureroasă, chinuitoare şi greu de suportat până la un 
moment dat. Atâta vreme cât individul intermediat de înţelepciune (Şarpele 
omniprezent) încearcă să-şi ascundă defectele, el este profund afectat, 
pentru că, odată ajuns în contextul colectivităţii, nu are cum s-o facă în 
permanenţă. Puseurile spontane de penibilitate, oricât de rare ar fi ele, nu 


produc o bună impresie. In schimb, dacă îşi acceptă statutul cu nonşalanţă, 
suferinţa dispare şi se instalează satisfacția supremă că defectele sale sunt 
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bate instantaneu, de colectivitate, în calităţi. Greu e de explicat, dar noi 
avem convingerea, că defectele sunt calităţi, iar calităţile sunt defecte. 
Foarte pe scurt, pentru că nu acesta e subiectul nostru, vom postula, şi nu e 
nevoie de exemple, că inteligenţa este invidiată, urâtă şi se încearcă în 
permanenţă inhibarea şi anularea ei, în schimb prostia se bucură de 
indulgență, de iertare juridică, de simpatie etc. Frumuseţea fizică de 
asemenea, talentul, ce să mai discutăm. Cu cât te-a lăsat natura mai urât, cu 
atât mai multe complimente estetice primeşti de la cei din jur, foarte 
bucuroşi că eşti mai urât decât ei şi generoşi chiar din această pricină. 
Creaţiile de talent sunt respinse de confraţi instinctual, pentru că ele 
atentează la propria lor creativitate, în schimb, dacă scrii o tâmpenie sau 
pictezi ceva penibil, ai toate şansele să primeşti toate laudele, premii, 
felicitări, medalii etc. Tocmai de aceea, tehnica de a fi penibil, când a 
devenit artă, te ajută să eviţi aceste contacte ostile, iar inteligenţa, 
frumuseţea sau talentul tău se pot strecura printre obstacolele puse în cale 
de răuvoitori. 

împărtăşesc o experienţă personală în acest moment, în mod autocritic. In 
adolescenţă, fiind extrem de firav din punct de vedere fizic (54 kg la 175 
cm), mi se părea că arătam foarte penibil. Mi se părea, nu era neapărat aşa, 
acum îmi invidiez fotografiile de atunci. Când mă uitam în oglindă mă apuca 
plânsul. Desigur, sumara mea cultură de pe atunci şi inteligenţa crudă şi 
neexperimentată nu aveau cum să mă conducă spre conştientizarea valorii 
de care dispuneam şi, în consecinţă, încercam să mă port în societatea 
colegilor în aşa fel, încât să suplinesc carenţele fizice. Acest efort îmi dădea 
un foarte natural aer penibâ, dar în conotaţia strict peiorativă a termenului. 
Astfel, născoceam cu insistenţă tot felul de frazări înțelepte, dar, sistematic, 
efectele erau dezastruoase. Cu cât erau mai înalte cuvintele mele, cu atât 
ele cădeau mai jos, pe convingerea 
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generalizată a societăţii că acele aserţiuni nu aveau cum să fie emise de o 
persoană considerată, indubitabil, penibilă, adică nu i se cuveneau. 
Suferinţa la care am ajuns era maximă şi m-a dus spre o primejdioasă 
izolare. Nu am ştiut aşadar să profit de ceea ce aveam în dotare şi, 
încercând să forţez lucrurile, era să mă pierd chiar pe mine însumi (m-a 
salvat Sigmund Freud, peste care am dat din întâmplare). încercam, cu alte 
cuvinte, să par genial, ceea ce enerva pe toată lumea. Mai târziu, când m-am 
mai întremat un pic din punct de vedere fizic şi am devenit, în ochii mei cel 
puţin, aproape frumos, am repetat identic în societate frazele care mi-au 
cauzat atâtea eşecuri. Nu mică mi-a fost surprinderea când am constatat că 
ele au fost preluate în cu totul alt fel, spre încântarea mea. încântare 
deşartă, pentru că ele, tocmai acele fraze inteligente, erau uitate urgent, iar 


eforturile de a le înlocui mereu cu altele şi cu altele, pentru a reţine atenţia, 
erau, fără îndoială, supraomeneşti. în realitate, abia atunci eram într-un fel 
penibil, dar nici de data aceasta nu am conştientizat. Ce simplu ar fi fost să 
mă fi autoperfecţionat de mai demult în penibă şi să mă comport mult mai 
puţin obositor pentru mine şi, mai ales, pentru ceilalţi! Am ratat astfel o 
mare ocazie de a mă impune interesului public. Mai concret, am ratat şi o 
carieră, bine începută, de poet. Tot în acea perioadă adolescentină de care 
vorbeam, încercam să-mi rezolv complexele de inferioritate prin poezie. 
Debutasem interesant şi, în scurtă vreme, am ajuns chiar şeful cenaclului 
literar din orăşelul de provincie în care citisem „liceu, cimitir al tinereţii 
mele". Cred că eram destul de penibil în acea ipostază, mai ales că lumea 
ştia că sufeream din cauza unei iubiri neîmpărtăşite, cum numai la 
paisprezece ani se poate întâmpla, „zâna visurilor mele" - cum i-am zis într- 
un vers, Doamne, ce penibil - iubea, evident, pe altul, un coleg maturizat 
bine, înalt şi atletic. Ei, bine, în faţa unui oraş întreg aproape, am citit o 


poezie teribil de romantică, 
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în care încăpea şi versul de mai sus. Lumea toată care se afla în sala de cam 
o mie de locuri (vai, ce vremuri bune, apuse pentru poezie!) era cu ochii pe 
mine, inclusiv obiectul suferinţei mele wertheriene. Tremuram tot de emoție 
şi, în această stare tensionată, am atacat catrenul care avea scopul să sfâşie 
inima nerecunoscătoarei mele, din care două versuri sunau astfel: „In 
centrul codrului tomnatic/ pătrund împins de îndrăzneală". Tensiunea 
maximă şi tendinţa evidentă de bâlbâială, pentru că mă aflam sub trac, pe o 
scenă, m-a făcut să pronunt precipitat sintagma împins de, care a suferit o 
modificare fonetică îngrozitoare, prin trecerea bilabialei m în labio-dentala 
n, sub influenţa bilabialei p, prin sublimarea consoanei n existente şi 
transformarea consoanei siflante s, ajunsă în poziţie intervocalică, în z 
(lingviştii şi foneticienii cunosc că acest proces este natural şi îndeplineşte 
întocmai un sistem de reguli bine stabilit). Eu n-am sesizat imediat 
catastrofa, decât după ce mi-a ajuns la urechi hohotul de râs al întregii săli. 
Evident, n-am ştiut cum să procedez. In loc să exploatez cantitatea imensă 
de simpatie care se abătuse asupra mea, dar pe care eu n-o sesizasem 
absolut deloc, m-am ruşinat peste măsură, am realizat postura grozav de 
penibilă în care m-am introdus de unul singur şi am părăsit aproape 
plângând scena. Din păcate, am părăsit pentru vreo trei decenii şi poezia, 
rătăcindu-mă în critica literară. Ei, bine, dacă aş fi ştiut să înfrunt acea 
situaţie, mai mult ca sigur că azi m-aş fi numărat măcar printre poeţii 
aşezaţi în manuale la „et caetera" şi n-aş mai fi fost obligat să debutez (ce 
penibil, în sfârşit!) cu poezie la vârsta sclerozei, cu trei ani mai târziu chiar 
şi decât Tudor Arghezi. 

Să revenim însă la tehnica de construire a persoanei penibile. Aşadar, totul 
se petrece în oglindă. Oglinda are şi avantajul că inversează mişcările 
personajului aflat în faţa sa, oferind o stângăcie majoră mai ales mişcărilor 
drepte (de pe partea dreap- 
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tă a omului). Acest efect de oglindire te învaţă, de pildă, că, atunci când 
intenţionezi o mişcare spre o direcţie, oglinda te duce exact în direcţie 
opusă, ceea ce ridică imediat procentul de penibilitate. Prin exersare, se 
poate îndeplini apoi această deplasare derutantă în faţa societăţii, creând 
impresia bună a penibilului firesc. Ce să mai vorbim, la oglindă se pot ajusta 
calităţile, se pot modifica surâsurile, rictusurile, încruntările şi toate 
celelalte, pentru a obţine nuantele cele mai apropiate penibilului. Având 
modele suficiente în istorie, dar şi în cotidian, prin mimetism, se poate 
confecţiona orice imagine profitabilă. Se poate tăia părul ca să fie cât mai 
caraghios, se pot aranja gulerele de la cămăşi ca să arate cât mai 
dezordonate (nu şi murdare însă, aşa ceva nu place nimănui, iar penibilul 
trebuie să fie, totuşi, un om civilizat), se pot alege cele mai nepotrivite 
cravate etc. N-am înţeles de ce oamenii folosesc oglinda pentru a se 
înfrumuseţa, pentru a se aranja şi asorta. Cât de neinteresant este tipul 
astfel obţinut! Un rezultat oarecare obţin doar ţoapele, care reuşesc atât 
de bine să se înfrumuseţeze urât, încât devin uşor simpatice. Dar, încă o 
dată: a nu se confunda penibilul cu prostul gust, cu kitschul. Prostul gust e 
natural, involuntar. Dizarmonia vestimentară a gustului îndoielnic nu 
produce decât un uşor dezgust colectiv, atunci când este sesizată de 
posesori ai unui gust mediu sau bun, ceea ce e mai rar. Pentru ceilalţi, de 
aceeaşi categorie, prostul gust este echivalent cu bunul gust, cu moda 
intrată deja în proces de degradare. Penibâul nu are acces la modă, pentru 
că el trebuie să fie incon-fundabil, neînseriabil. In acest moment intervin 
accesoriile: pălăria lui Mazilu, mustaţa lui Dali, limba lui Einstein ş. a. 

D. Recuzita regiei penibilului, scenografia 

In alegerea accesoriilor pentru crearea imaginii cu adevărat penibile este 
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trastelor agresive, derutante. E clar că penibilul intră în contradicţie cu 
banalul, chiar şi cu cel elogiat, deci nu poate intra în modă. Teoria culorilor, 
atât de necesară plasticienilor, este obligatorie şi penibililor construiți. Se 
observă imediat când, spre exemplu, cineva amestecă dungile cu picăţelele, 
într-o toaletă de cel mai pur prost gust. Dar, dacă acest amestec este 
subliniat de o cromatică perfectă din punct de vedere plastic, ba, chiar, 
îndrăzneață, revoluţionară, el devine interesant şi este taxat de societatea 
banală şi morală ca penibil. Succesul e garantat, pentru că artiştii adevăraţi 
şi filozofii prudenţi vor sesiza ingeniozitatea ansamblului. Dar ei, desigur, nu 
se vor exprima, bănuind în această paradă de prost gust aranjat, chiar 
aranjamentul, intenţionalitatea, deci spiritul artistic sau meditativ, după caz. 
Tăcerea acestora, combinată cu rumoarea, bombăneala incoerentă a 
celorlalţi, dă efectul sigur de penibilitate. 

Accesoriile sunt nenumărate şi la îndemână. Orice poate fi utilizat: o eşarfă 
şifonată, un guler mâncat de molii, o pereche de ciorapi rupti (gaura care se 
vede peste taloanele pantofilor este foarte eficace) sau de nuanţe diferite, o 
haină încheiată strâmb şi multe altele. Totul e ca ele să poarte amprenta 
firescului, a zăpăcelii cel mult. Nu trebuie abuzat însă de zăpăceala, pentru 


că lumea simplă clasifică imediat: un zăpăcit e un zăpăcit şi nu un penibil. 
Dacă penibilul apare în lume cu doi ciorapi de culori diferite, el nu trebuie 
nici o clipă să observe că ceilalţi au observat, oricât ar fi de mare distracţia 
din juru-i. Dacă arată că a sesizat, înseamnă că intervine obligativitatea 
jenei şi, imediat, a retragerii în vederea corijării acestei nereguli. Dacă 
rezistă cu seninătate până la capăt şi dacă reuşeşte să dea impresia că se 
râde de el din alt motiv, pentru ceva cuvinte pronunţate aiurea sau altceva, 
efectul este cel scontat, poate chiar mai mult. 
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Din recuzită fac parte şi funcţiile fiziologice. Dincolo de exerciţiul în faţa 
oglinzii, penibilul de profesie trebuie să-şi exerseze vocea. Tehnica modernă 
(casetofoane, reportofoane etc.) îi poate fi de mare folos. Sub nici un motiv 
penibâul nu are voie să utilizeze o voce profundă, gravă. In acest caz, glasul 
său ar putea distruge efectul produs de accesorii şi chiar de înfăţişarea sa 
înnăscută. Vocea gravă (gen George Vraca sau Dinu Ianculescu) 
impresionează indiferent de înţelepciunea sau stupiditatea frazelor 
enunțate, iar parada vestimentară ar fi calificată drept urmare a unei simple 
neglijenţe trecătoare. Cea mai bună este vocea stridentă, spartă, pe modelul 
alămurilor din marile orchestre. A se evita percuţia din sectorul tobelor, 
care impresionează, şi ea, prin forţă. Alămurile doar sunt stridente, se aud 
peste orice alte sunete sau zgomote şi de aceea, în economia simfonică, sunt 
întrebuințate cu parcimonie. Sigur că o voce stridentă se obţine mai greu, 
dacă ea nu este nativă. Vocea însă se poate gâjâi, se poate bâlbâi uşor, se 
poate umple în mod intenţionat de ă-uri şi î-uri penibile (cineva care 
pronunţă intenţionat astfel, a avut atât de mare succes, încât a ajuns să 
numească până şi un preşedinte de ţară). In sfârşit, totul depinde de 
imaginaţia exersantului. 

Peste voce trebuie neapărat confecţionat râsul. Aproape că nu există ceva 
mai penibil decât un râs tâmp şi inoportun. Importanţa râsului a determinat 
chiar şi studii filozofice, Le Rire al lui Henri Bergson fiind o piatră de 
temelie. Calitatea râsului, în sensul de mai sus, nu este greu de obţinut. 
Orice actor de duzină este în stare de aşa ceva. Esenţial, pentru râs, este 
calculul timpilor şi al intervalelor: când şi cât trebuie să râzi, pentru a 
surprinde în mod neplăcut atenţia asistenţei. Momentul optim al râsului cu 
contribuţie decisivă la instalarea efectului de penibilitate este exact acela în 
care asistenţa a sesizat toate detaliile penibile ale celui în cauză, atunci 
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convinsă că a produs maximum de inferiorizare, de minimalizare. lar râsul 
trebuie să fie scurt şi evident, am spus, strident, spart şi trebuie să exprime 
un fel de încredere neghioabă faţă de judecăţile de valoare care tocmai s-au 
format în ceea ce-l priveşte. Prea devreme sau prea târziu faţă de acest 
moment, râsul are un rezultat parţial, poate trece chiar neobservat sau 
intră, eventual, doar în componenţa structurii penibilului, nicidecum ca o 


subliniere, ca o încununare a ei. Termenul poate fi calculat pe ceas, de 
regulă la începutul sindrofiei sau festivităţii, atunci când publicul se uită mai 
întâi în jur“ observă toate defecţiunile, toate erorile de comportament sau 
organizare, într-o relativă tăcere. Mai încolo, societatea se fracţionează în 
individualităţi care se observă prioritar pe ele însele, încercând să se pună 
în valoare, apoi toată lumea vorbeşte, dar nimeni nu ascultă pe nimeni şi 
fiecare încearcă, involuntar, să dea măsura propriei penibilități. Orice final 
de manifestare publică, fiind general penibil, nu se mai poate impune vreo 
prestație profesionistă, specială. Iar râsul, oricât de penibil ar fi el, nu mai 
este sesizat ca atare. Deci, primele două sferturi de oră ale unei adunări 
sunt cele mai propice pentru o intrare reuşită în scenă. Acelaşi interval îl 
aleg şi infatuaţii, dar ei sunt surclasaţi oricând, chiar şi de un penibil 
mediocru. 

Ziceam că râsul trebuie să fie scurt, chiar monosilabic, dacă se poate, sau în 
maximum trei cascade şi trebuie să se oprească la fel de brusc cum a 
început. Astfel râdea, şi încă în momentele cele mai favorabile, marele 
maestru al penibilului care a fost Wolfgang Amadeus Mozart. Un astfel de 
râs i-a dus la exasperare pe regii şi principii care au încercat să-l sprijine pe 
muzician, iar pe Sallieri l-a dus la crimă. Intr-o astfel de formulă deloc 
complexă, dar bine instrumentată (la Mozart urechea lui muzicală a fost 
precumpănitoare în obţinerea calităţii maxime a sonorităţii râsului), râsul 
îndeplineşte menirea 
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penibilului, fără a da de bănuit că ar fi fost studiat, premeditat ca atare. 
Orice prelungire â râsului poate crea suspiciuni, cum că acest efect ar avea 
o cauză, iar cauza ar putea fi chiar ea, societatea. Când râdea Mazilu, de 
fapt râdea de ceilalţi, dar, dată fiind inconsistenţa râsului, nimeni nu 
resimțea aşa ceva, dimpotrivă. La fel proceda şi Mozart. Amândoi, aceşti 
maeştri, e posibil să fi descoperit valorile penibile ale râsurilor lor din 
întâmplare. S-ar putea ca ele să fi fost iniţial naturale. Dar, la prima lor 
manifestare în public, vor fi sesizat şocul (ei înşişi vor fi fost o secundă 
şocaţi), vor fi calculat repede efectele, iar, ulterior, vor fi început să-şi 
perfecţioneze defectul, unul cu mijloace actoriceşti, celălalt cu mijloace 
muzicale. Pe amândoi lumea i-a crezut naivi penibili, în vreme ce ei au fost 
critici necruţători şi exacţi. Ei au reuşit strălucit să întoarcă râsul spre ei 
înşişi, când, în realitate, el era adresat tuturor celor din jur. Mozart râdea 
când auzea vreo melodie prea conformistă şi tâmpită a câte unui muzician 
de curte, iar Mazilu se dădea în spectacol mai ales la premierele altor 
confraţi, la ale lui nici nu participa. 

Deci: un râs prelungit este ofensator, prea agresiv, în timp ce unul scurt 
este autoflagelator. De altfel, în totalitate, penibili-tatea este o variantă 
simplă a autoflagelaţiei. Aceasta stârneşte mai multă milă decât oprobiu. Iar 
de la compasiune la simpatie distanţa este extrem de scurtă. 

Sigur că recuzita şi scenografia penibilului este mult mai largă. Am sugerat 
doar câteva metode, accesorii, regii. Dar, ca şi în teatru sau muzică, 


posibilităţile combinatorii sunt infinite, inepuizabile. 

E. Despărțirea de gafă 

Aşa cum se desparte de banal, penibilul se delimitează şi de gafă. Starea 
penibilă nu trebuie să fie însoţită de gafe. Gafa e 
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ceva complex şi depinde de prea multe conjuncturi. Ea provoacă iritare. 
Penibilitatea e simplă, domestică, nu depinde decât de individul care o 
reprezintă, şi provoacă, repetăm, afecţiune. Spre deosebire de gafă, care 
este persistentă, starea penibilă e perisabilă, în consecinţă ea trebuie 
reactivată de fiecare dată. O gafă nu poate fi repetată în acelaşi context, ea 
e dată o dată pentru totdeauna, în schimb penibilitatea trebuie reluată de 
fiecare dată şi exact în aceeaşi compoziţie. Nu se admit modificări - ele 
devin la fel de suspecte ca orice derogare de la regulile de mai sus. Durata 
penibilului este limitată în timp, în vreme ce gafa este eternă. Penibâul se 
stinge o dată cu individul care l-a profesat. Perpetuă este doar simpatia şi 
memoria progresivă a simpatiei. In postumitatea persoanei penibile (vezi din 
nou cazul Mazilu) totul creşte, se modifică, orice detaliu este hiperbolizat, 
orice fapt devine legendă, iar penibilul ca atare dispare. Aşadar celebritatea 
postumă este un product al penibiUtății asumate în timpul vieţii. Cine nu a 
fost suficient de penibil la vremea sa, nu are nici o şansă la gloria postumă. 
Eminescu a fost prea adesea penibil: în felul său de a se purta, de a trăi, de 
a iubi, de a crede; boala sa, de asemenea, dincolo de tragismul ei, rămâne 
mai ales penibilă. Post-mortem s-a dovedit chiar cât de penibâ era în 
scrisorile către Veronica Miele, căreia-i scria „angel radios", formulă pe care 
iubita eternă i-o va fi arătat-o, din amuzament, grobianului Caragiale, care a 
şi pus-o în gura lui Rică Venturiano în epistolele lui radioase către 
mahalagioaica Ziţa. Macedonski a fost şi el penibil, cu tronul poeziei sale, cu 
o mustață ce l-a prefigurat pe Dali, cu excesele sale teoretice, cu bijuteriile 
sale false; ar fi fost mult mai celebru, dacă nu ar fi forţat şi nu ar fi adăugat 
neinspirata sa gafă (de fapt o mojicie) cu epigrama împotriva lui Eminescu 
bolnav. Ceea ce arătam mai sus în legătură cu incompatibilitatea gafei cu 
starea penibilă se confirmă în destinul nefericit al acestui poet, în realitate 
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decât se recunoaşte. Penibilitatea i-ar fi întreţinut gloria, dar gafa i-a 
diminuat-o substanţial. 

Ion Barbu era penibil cu propunerile lui intempestive de amor pe care le 
adresa, tuturor femeilor care-i ieşeau în cale. Uneori uita ce anume făcea, 
oricum, nu-şi cerea niciodată scuze, accepta senin refuzurile, şi astfel s-a 
întâmplat că, la un moment dat, acostând în acelaşi chip o doamnă în plină 
stradă, aceasta i-a zâmbit şi l-a întrebat: „A, nu cumva sunteţi profesorul 
Dan Barbilian?" „Ba, da, răspunse acesta surprins, dar de unde mă 
cunoaşteţi?" „Ştiţi, veni lămurirea, mi-aţi făcut această propunere şi acum 
zece ani!" Fără comentarii. Lucian Blaga era şi el destul de jenant în iubirile 
sale târzii şi îndoielnice, cu declaraţii în genunchi pe la studente, cu poezii 
pe care le dedica mai multor doamne deodată, fiecare lăudându-se apoi că 


deţine câte o inedită în exclusivitate. Şi altele. Nichita Stănescu, ce să mai 
spunem, aproape nu a ieşit vreodată din penibâul de tip genial. Dar, rând pe 
rând, vremea l-a interpretat pe Ion Barbu ca pe un bărbat feroce, pe Blaga 
ca pe un romantic perpetuu (de talia lui Goethe), iar pe Nichita ca pe un 
fermecător incurabil. Nici unul dintre ei n-a gafat însă, iar, dacă li s-a 
întâmplat, au ştiut s-o întoarcă. 

Nici în politică lucrurile nu stau altfel. Dintre toţi miniştrii pe care i-a avut 
România, cel mai simpatic a rămas penibilul Zaroni, cel pus de Dr. Petru 
Groza ca ministru al agriculturii. Incult total şi lipsit de maniere minime sau 
de bun gust, el era penibilul perfect, dar a rămas în legendă şi în anecdotă 
cu un mare procent de simpatie, deşi catrenul pe care i l-a închinat parcă tot 
Păstorel Teodoreanu nu era prea reverenţios: „Caligu-la imperator/ A 
făcut din cal senator./ Petru Groza, mai sinistru,/ A făcut din bou 
ministru." Pentru că n-a făcut nimic pentru agricultura românească, deci 
nici măcar colectivizarea, n-a gafat nici el, aşa că a rămas cu simpatia. Nici 
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român n-a rămas atât de cunoscut. Toţi sunt în cimitire, numai Zaroni mai 
trăieşte şi azi, chiar dacă unele din bancurile cu el au trecut în seama lui 
Bulă. Că veni vorba de Roma antică şi de Caligula: în ziua în care acesta a 
fost asasinat, unchiul său, Claudius, a trăit o secvenţă foarte penibilă, dar 
care i-a adus gloria eternă. A şters-o din Senat în clipa asasinatului, s-a 
ascuns, tremurând de spaimă că va fi şi el ucis, ca membru al familiei. L-a 
găsit la un moment dat un pretorian, iar în acea clipă, bietul om a căzut în 
genunchi în faţa lui, vroind să-i implore mila. Numai că ofiţerul, a căzut la 
rându-i în genunchi în' faţa penibilului, pentru că el venea tocmai să-i ceară 
să fie împărat în locul nepotului său proaspăt căsăpit. în timpul acesta, 
Mesalina, soaţa lui mai celebră decât el, era ocupată cu una din 
numeroasele-i aventuri, cu care îşi alunga plictiseala aşteptării împlinirii 
unei profeţii, cum că urâtul şi bătrânul ei soţ va ajunge împărat (Tacitus, 
Juvenal, Magre, Flavius). 

De ce oare de pe la curţile apusene feudale au rămas în istorie mai mulţi 
măscărici, decât conți sau duci? Ei aveau drept faimă aparențele lor 
penibile, de care se râdea, dar cu căldură. Şi, evident, de fapt măscăricii 
râdeau de toţi, chiar şi de stăpânii lor încoronați. Se ştie cu cât fast naţional 
erau înmormântați aceşti nenorociţi şi că memoria lor s-a perpetuat până la 
nivelul tragediilor shakespeariene, iar de aici în eternitate. La fel, au fost 
imortalizaţi de un Velâsquez, de un Goya şi alţii, la paritate cu prinții 
curților regale. La aceşti miniştri fără portofolii, care se amestecau în toate 
problemele, de la cele sentimentale, la cele guvernamentale, chiar şi gafele 
erau scutite de pedeapsă, aşa că ele n-au împiedicat niciodată gloria 
progresivă a penibilității. 

F. Caracterul de clasă al fiinţării penibilului 

In lumea de rând, cei penibili sunt rari sau chiar lipsesc cu desăvârşire. 
Omul mediocru nu concepe să fie penibil, se fereşte 
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tot timpul de aşa ceva, iar când este din născare, face tot ce este posibil să 
se ascundă, se înrăieşte şi ajunge chiar la porniri criminale, din ură faţă de 
cei care-l etichetează ca atare. Deci, chiar şi atunci când apare în lumea de 
jos, penibilul este exterminat din faşă, este transformat în ceva antipatic şi 
nociv, chiar de către cei din aceeaşi categorie socială. O, dac-ar şti ei, cei 
mulţi şi penibili, ce sursă de celebritate au la dispoziţie, pe care o 
neglijează, o inhibă! Fără îndoială, penibilitatea este o categorie (estetică?) 
ce aparţine elitei, dar nu pentru că aceasta şi-ar fi însuşit-o, ci pentru că 
vulgul a refuzat-o. De fapt, dacă stăm să ne gândim bine, elita însăşi, cu 
fumurile ei exclusiviste, este penibilă, deci glorioasă. Asumarea penibilității 
a devenit, cu timpul, un privilegiu, un titlu de nobleţe. Ţarul Petru cel Mare 
al Rusiei era penibil când îşi pingelea singur încălţările. Parcă Frederic al Il- 
lea lucra tâmplărie cu un avânt muncitoresc, iar Mihai I-ul al României îşi 
şurubărea singur automobilele. Erau penibili, dar de ce soi! Asta nu 
înseamnă că un simplu cizmar (vezi cazul N. Ceauşescu) sau un simplu 
tâmplar au acces la elogiul penibilităţii. El este rezervat cu adevărat marilor 
oameni. 

Ultima şansă de trăire a penibilului, care i se dă omului este chiar moartea. 
Dar şi aici lucrurile se împart pe clase, categorii etc. Omul de rând moare 
doar lamentabil, uitat de lume, ascuns chiar, pe când cel care accede la 
glorie îşi permite luxul să moară penibil, cu un scenariu luxos, în care 
muribundul începe să rostească vorbe, de obicei penibile, marcate de 
moment, dar care rămân în istorie ca fraze celebre. Cea mai penibilă e frica 
de moarte. Oamenii nu prea ştiu să moară şi atunci îi cuprinde o spaimă 
incomensurabilă. Unii au decenţa să se prefacă a o sfida şi atunci se cheamă 
că ei mor „cu demnitate". Ce demnitate e aceea să mori, n-am înţeles 
niciodată. De fapt, şi acestora le e teamă, dar, tăcând, se fac că ignoră 
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notat cât mai multe cuvinte finale din gura câtor mai mulţi muribunzi. Cine 
ştie câte fraze esenţiale nu s-au pierdut. Au rămas doar pronunţările ultime 
ale unor mari oameni. Goethe, parcă, a zis înainte de a închide ochii 
definitiv: „Mehr licht! = Mai multă lumină!" Biografii martori au notat în 
grabă şi au început să interpreteze din ce în ce mai nuanţat aceste simple 
vorbe, au ajuns în filozofic, desigur, s-au căutat lumini universale, viziuni 
cosmice etc. In realitate, se ştie, omul, înainte de a muri, îşi pierde vederea. 
Aşa şi Goethe: nemaivăzând, va fi crezut că erau închise ferestrele sau se 
stinsese candelabrul şi a cerut să se facă lumină mai multă. Mai mult ca 
sigur că o droaie de oameni de rând au spus cuvinte asemănătoare, dar 
nimeni nu le-a luat în seamă şi nimeni n-a mai sărit să mai aprindă vreun 
bec sau măcar o lumânare. Se poate constata astfel că la starea penibilă a 
celui ce se duce de pe lume, contribuţia principală nu este a aceluia ce se 
duce, ci a celor din jurul său, care, adesea, se apucă să plângă chiar înainte 
ca omul dat pierzaniei să se piardă cu adevărat. Cu cât clasa socială a 
viitorului răposat este mai înaltă, cu atât mai mult acest spectacol colorat, 


deşi se drapează în negru, este mai zgomotos. Oamenii simpli mor pur şi 
simplu, iar cei din jur se bucură că au scăpat de un necaz şi se pun pe 
treabă imediat, ca să-l cinstească pe cel proaspăt plecat cu pomeni şi 
ritualuri străvechi. La ei, cuvintele de pe urmă sunt preluate frecvent ca 
porunci „cu limbă de moarte". Nenumărate tragedii s-au născut pentru cei 
rămaşi în viaţă (temporar) din asemenea întâmplări, iubiri despărțite, 
căsătorii convenţionale ratate din start, conflicte de moştenire etc. La cei 
mari, aceste cuvinte intră în testamentele universului, se învaţă în şcoli, dar 
nimeni nu ţine cont de ele, doar le omagiază. 

Cele mai fantastice cuvinte de sfârşit le-a zis chiar tatăl meu, care, foarte 
lucid fiind în seara morţii sale din noapte (dimineaţa dezlega grele „cuvinte 
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mi nu le dibuiam), a văzut cum ne agitam şi stăteam pe bietul lui cap, 
preocupat de cine ştie ce altceva, şi ne-a zis răspicat, în stilul său violent de 
machedon înrăit: „lăsaţi-mă dracului în pace!" Evident că noi, cei ce 
rămâneam (temporar) afară, n-am avut ce comenta. Vedeţi, dacă n-ar fi avut 
şansa ca fiul lui să sufere de boala scrisului, aceste vorbe colosale ar fi intrat 
în negură împreună cu el. Au fost nişte vorbe ce puteau fi interpretate ca 
penibile. Dacă le-ar fi spus, să zicem, un Stalin, ar fi avut un cu totul alt 
efect, s-ar fi făcut nişte speculaţii extraordinare pe seama lor. Dar aşa, noi, 
cei simpli, am avut senzaţia că el chiar avea ceva de disputat cu lumea de 
dincolo, probabil trata ce regim să aibă. 

Beethoven, vai, murind, se spune că a rostit ca un maestru de ceremonii 
simfonice (funebre): „plauditi, amici, finita e la commedia!" Nu cred! zău că 
a inventat-o cineva, ca să sune ca un final de orchestră, pentru că formula e 
prea dincolo de firescul morţii. Dacă ar fi spus-o mai înainte, ar mai fi mers. 
Blaga a scris, presimţind: „Nu mă tem de moarte, ci de veşnicia ei!" Când a 
murit cu adevărat, n-a mai zis nimic. 

Sinucigaşii au avantajul că-şi pot alege cu atenţie ultimele cuvinte şi-şi 
aranjează chiar şi ceasurile pentru momentul fatal. lată, Esenin, înainte de a 
se împuşca (zice-se din cauza iubirii sale cu Isadora Duncan) a scris pe o 
foaie de hârtie, nu cu orice, ci chiar cu sânge, ca să mărească efectul: „Nu-i 
lucru greu să trăieşti pe lumea asta, dar nici să mori nu-i lucru greu!" 
Splendid de penibil şi voluntar. De un penibil involuntar a fost Maiakovski, 
care, nu se ştie de ce, în clipa morţii a strigat speriat: „Nu trageţi, fraţilor!" 
De ce „fraţi" se va fi temut acest comunist adevărat?! Era pe vremea în care 
la Moscova se împuşca fără somaţie şi fără alegere, la grămadă. Unii au 
presupus că secvenţa a fost chiar reală, caz în care perdbilitatea ar fi fost 
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Asemenea manifestări care intră în eternitate aparţin clasei artiştilor mari. 
Omul de rând, atunci când se sinucide, nu poate trece din tragic în penibil. 
El lasă uneori câte o scrisoare de despărţire lacrimogenă, motivând în fel şi 
chip gestul lui disperat. 

Alt caz de excepţie îl reprezintă condamnaţii la moarte. Ei, bine, aceştia trec 


penibâul direct în eroic, regizându-şi, pentru istorie, ultimele cuvinte. Nu 
totdeauna, însă, istoria le îndeplineşte ultima dorinţă. Iată, celebrul spion 
sovietic Richard Sorge, înainte de a fi executat de hitlerişti şi-a umflat 
pieptul voiniceşte şi a răcnit „cu limbă de moarte": „Trăiască Uniunea 
Sovietică!" Dar, iată, U.R.S.S. n-a trăit! în sensul relaţiei de respingere 
penibil/gafă, această strigare a respectat despărțirea de gafă, doar o primă 
perioadă. Penibilul eroic iniţial a devenit gafă abia prin jocul imprevizibil al 
istoriei. Omul de rând, dacă ajunge să fie executat, de regulă pentru tot felul 
de potlogării, omoruri stupide, fraude, dezertări şi laşităţi, nu zice decât 
„Vai, mamă!" - ceea ce nu reprezintă nimic pentru omenire, pentru că mama 
aceluia rămâne o ilustră necunoscută. 

E limpede, oamenii n-au habar să moară. Pe platourile tibetane există, 
numai acolo, o şcoală în care se predă ştiinţa morţii. Cartea morţilor 
tibetani este una dintre cele mai zguduitoare opere ale lumii, din păcate 
prea puţin cunoscută. Principalul principiu al acestui învăţământ superior 
este să-l înveţe pe nenorocit să nu moară penibil şi să nu gafeze în faţa 
morţii. Ori că el însuşi ajunge să-şi organizeze cu atenţie obştescul sfârşit 
(dacă e un individ puternic), ori că (dacă e mai slab) cineva instruit îl 
sfătuieşte la ureche cum să primească finalul, tema esenţială este aceea a 
alungării spaimei: „N-ai teamă!" Asta e totul. 

Personal am avut o experienţă de moarte. în urma unei hemoragii puternice 
am trecut puţin pragul. Poate că n-am 
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ajuns prea departe, pentru că n-am văzut absolut nimic, nici o culoare (cum 
zic tibetanii), nici o lumină (cum zic creştinii), nici măcar „luminiţa de la 
capătul tunelului" (cum mint vajnicii noştri politicieni), numai o linişte 
nemăsurată. Toată lumea se agita în jurul meu, medici, familie, prieteni (mi 
se păreau, pentru că eu îi vedeam, iar ei credeau că nu-i văd, teribil de 
penibili), numai eu eram extrem de liniştit, nu neapărat resemnat. Am 
regretat apoi că nu am reuşit să fiu cât de cât penibil, să spun ceva demn de 
consemnat. însemnă că nu am acces la penibilul celebrat. Nu aveam atunci, 
dar mă voi strădui, la vreme. Bine că n-am murit. Dar, nu mi-a fost deloc 
teamă. Am înţeles cu acel prilej că teama este inutilă şi că tocmai ea te 
conduce la penibil. De ce teamă, la urma urmelor? Faţă de singurul moment 
al vieţii pe care n-ai cum să-l eviţi? E absurd! Şi, evident, penibili 

lată, sperăm că am reuşit să demonstrăm, unde este adevărata „luptă de 
clasă"! Nu în împărţirea bunurilor, nu în polarizarea societăţii, cum au 
teoretizat (dar n-au reuşit să pună în practică) Marx şi Lenin, ci în 
împărţirea pe categorii nedrepte a oamenilor în raport cu penibilul. Trebuie 
să intervină o nouă Revoluţie Mondială ca să rezolve aceste conflicte. Noi, 
românii, am reuşit deja, pentru că suntem nişte neobosiţi protocronişti. Da, 
am reuşit să transformăm absolut totul în penibil, într-o egalitate 
desăvârşită. Ce păcat că omenirea nu vrea să înveţe nimic de la noi! Ar avea 
ce, iar apoi ar putea şi ea să adoarmă în pace, lăsând muzici serafice să-i tot 
cânte: „Deşteaptă-te, române, lume, lume, soro lume!" 


G. Estetica penibilităţii 

Dar să nu cădem în tragic. Tragicul, iată ceva cu adevărat penibil. El tinde 
spre glorios exact prin intermediul penibilului. Atunci, de ce să nu cădem, 
veţi zice? Ei, lăsaţi, tot mai plăcută e 
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partea comică a lui! Insistăm, totuşi, pentru că tragicul lucrează esenţial în 
favoarea esteticii penibilului. Oricum el este considerat cea mai puternică, 
mai productivă sursă a esteticului. Shakespeare a ajuns cel mai mare 
scriitor al tuturor timpurilor omorând totul în jurul lui, ori că trebuia, ori că 
nu trebuia -parcă am mai spus, dar a spus-o şi Grottovski. Dar chestia e 
veche, Homer a ucis şi el cu nemiluita, deşi era orb şi n-avea cum să „vadă 
moartea cu ochii". Tragicii greci au fost, la rândul lor, de o cruzime 
inimaginabilă. Dacă stai să citeşti cu atenţie toate aceste opere 
fundamentale, ajungi la concluzia că ele sunt cam penibile, de fapt. Toate 
dramele pleacă de la femei (Elena din Troia, Electra, Fedra, Penelopa, 
Antigona), deseori se înregistrează nişte adulteruri cam de mahala, de 
cartier, cu scandalurile de rigoare, dar care se lasă cu crime odioase, fără 
nici un pic de eleganţă (Creon îl omoară pe Agamemnon cu securea, ca un 
măcelar, sub privirile de bucătăreasă ale Clitemnestrei), demne de un ziar 
ca „Evenimentul zilei". Zeii, care se bagă în toate bârfele, se poartă şi ei ca 
la Râmnicu Sărat sau Turnu Măgurele, în pieţe: se ceartă, se trişează, îşi 
fură amantele etc. E cazul să ne oprim puţin pe această idee. Vedeţi, spre 
deosebire de banal şi de gafă, penibilul există şi în forma lui tradiţională, nu 
numai în cea elogiativă, exact datorită chiar caracterului său de clasă. 
Limita dintre cele două forme ale penibilului este foarte strânsă, distanţa 
dintre ele fiind mică, deseori de neobservat. Penibilul brut se manifestă 
atunci când are tendinţă fie spre banal, fie spre gafă. La aceste contacte 
sensibile, adesea involuntare, el decade rapid. Pentru a se evita acest 
fenomen nedorit, trebuie ca el să se atingă chiar de o categorie a esteticului: 
de tragic, de comic sau, cel puţin, de dramatic. Cu alte cuvinte, nevoia de 
spectacol a penibăului, pentru a deveni net, pur este esenţială. Tragicul este 
însăşi moartea, cum nu din întâmplare şi nu spre înnegurarea comen- 
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tariului nostru am sugerat mai sus. Tot ce nu este moarte, este doar 
dramatic. în absenţa morţii tragice, contaminarea estetică este mai dificilă. 
Dramaticul necesită prea multă vorbăraie, prea multă argumentatie, iar cel 
care pune în această linie penibilul trebuie să dispună de prea mult talent. 
Dostoievski, noi credem, este un mai mare autor decât Shakespeare, dar 
faptul că a omorât mai cu zgârcenie l-a făcut să-şi etaleze mai greu 
calităţile penibile. în Crimă şi pedeapsă, da, e ceva performanţă, dar deja 
Fraţii Karamazov indispune prin încâlcirea în filozofie, religii, ceea ce 
ascunde penibilul, îl umbreşte. Dacă ne-am lua după ideea lui Borges şi am 
rescrie această superbă carte, am face din ea o capodoperă de nivel 
shakespearian, asasinând cu sânge rece toate personajele, ba, chiar şi ideile. 


Apropo de „cu sânge rece", ne amintim ce succes imens a obţinut Trumann 
Capote cu acest titlu, în care relata experienţa unui mare criminal 
condamnat la moarte. Estetizarea penibilului iniţial din această povestire 
(crima fiind, în fond, absolut banală) se face prin dublă atingere faţă de 
tragismul funebru, o dată debagatelizând asasinatul şi a doua oară punându- 
l pe personaj în perspectiva permanentă a scaunului electric de la Sing-Sing. 
Genial! 

în sfârşit, comicul este mult mai uşor de invocat spre tratarea estetică a 
penibilului. La urma urmei, penibilul brut vine direct din comic. Cervantes a 
fost marele maestru al acestei metode. E adevărat că direcţia comică nu are 
impactul de sensibilizare pe care o are direcţia tragică. Don Quijote de la 
Mancha nu este cea mai mare operă a omenirii (se crede că Hamlet ar fi 
aceea), dar este cea mai citită, după cum ne asigură statisticile de 
bibliotecă. De fapt, primul loc deţinut în această listă aparţine Bibliei, dar o 
scoatem din calcul, pentru că ea nu are un autor. Oricum, se ucide şi în 
această carte sfântă de-ţi vine rău, de la Abel până la Isus pomelnicul 
asasinatelor fiind nesfârşit. Dar chiar şi această operă de la baza 
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omenirii ne poate fi de folos. Cu riscul de a părea blasfemiei, vom 
recunoaşte că o seamă de poveşti, mai ales din Vechiul Testament, sunt 
destul de penibile, ceva de adormit copiii, dar ele sunt înnobilate exact prin 
asaltul tragicului şi, bineînţeles, prin contactul cu divinitatea. Această ultimă 
atingere ar trebui să fie cea mai importantă metodă de estetizare a 
penibilului, numai că ea nu este la îndemâna oricui şi, dacă ne gândim bine, 
nici n-a posedat-o vreun scriitor muritor, oricât a dorit el să rămână 
nemuritor. Eventual, unele opere, dar nu şi autorii lor pământeni, pot fi puse 
în graţia divină: Iliada, Nike din Samotrake, Divina Commedia, 
Gioconda, Capela Sixtină, Cina cea de taină de la Milano, Judecata din 
urmă de la Voroneţ, Simfonia a IX-a, Mioriţa, Luceafărul, Un veac de 
singurătate, Numele trandafirului şi încă vreo câteva -preferințele ne 
aparţin. 

Să nu se rămână cu impresia că estetizarea penibilului este cu putinţă 
numai în literatură. Avem un exemplu recent, real, bine cunoscut şi 
mediatizat în ultimii câţiva ani: moartea tragică a prinţesei Diana şi a 
egipteanului Al Faed. Acest eveniment a survenit în urma unei succesiuni de 
fapte penibile. încurcătura „prinţesei inimilor" cu egipteanul, moştenitor al 
unei averi colosale, printre care uluitorul magazin „Harrod's" din Londra şi 
celebrul Hotel „Ritz" din Paris, a fost ceva peste măsură de jenant. Era să se 
nască şi un copil din această legătură, ceea ce pentru coroana Marii Britanii 
ar fi fost de o penibiltate catastrofală. Credem că toţi regii morţi, mai mult 
sau mai puţin asasinați sau decapitaţi, ai Albionului s-ar fi întors în 
mormânt, dacă ar fi aflat că urmau să aibă un moştenitor la tron pe jumătate 
arab (chiar dacă Egiptul a făcut parte din Imperiu). Perechea lor, în sine, era 
destul de penibilă, adică nu se prea potriveau. Comportamentul lor 
ostentativ, de care s-a profitat în presă, dar care apoi a fost uitat ca prin 


farmec, a fost de 
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asemenea penibil. Penibil a fost şi faptul ultim că au acceptat să se urce într- 
o maşină condusă de un şofer beat criţă şi să se deplaseze spre cine ştie ce 
hotel, când puteau dormi la „Ritz", în Place Vendome, proprietate a tatălui- 
socru, un hotel curăţel, de altfel. Murind, evadând deci în tragic, pe temelia 
unei sume de penibilități, cei doi şi-au estetizat profund situaţia. Dacă n-ar fi 
fost acest accident penibil, stupid, imaginaţi-vă în ce circuit de presă de 
scandal ar fi intrat ei (chiar şi în noaptea fatală erau urmăriţi de acei siniştri 
paparazzi, avizi de imagini compromiţătoare), cum ar fi fost terfeliţi şi 
ridiculizaţi. Aşa, lumea i-a iertat instantaneu, câteva ziare de scandal vor fi 
dat faliment din lipsă de subiect, au fost ridicaţi, amândoi, printre zei. Fără 
acel preambul penibil, Lady D nu ar fi beneficiat de o plângere atât de 
zguduitoare. Doar cei din familia regală, care au trecut pe lângă un circ cu 
consecinţe dezastruoase, au respirat oarecum uşuraţi. Acest eveniment, 
care a intrat deja în literatură, scri-indu-se în pripă câteva cărţi pe tema 
respectivă, este un caz tipic, practic pentru receptarea colectivă, 
generalizată a penibilului prin estetizare tragică. Toate datele conduceau 
spre o ostilitate derivată din penibilul brut. Dar, printr-o moarte oarecare 
(câte alte accidente de acelaşi fel nu au loc zilnic şi nu le mai ia nimeni în 
seamă, fiind fapte banale deja) toate greşelile cuplului au fost sublimate, 
anulate cu desăvârşire, iar Lady D va rămâne, e sigur, una dintre cele mai 
proeminente figuri din lumile Engliterei, egală în drepturi, dacă nu cumva 
superioară, marilor Elisabete, celebrei regine Victoria, Măriei Stuart ş.a. 
Penibâul continuă şi după moarte, dar nimeni nu-l mai receptează 
astfel. Iată, la Paris, în apropierea podului Alexandre III exista de când 
lumea un fel de statuie în formă de inimă cuprinsă de flăcări. Făcând relaţia 
între această formă de inimă şi supranumele Dianei de „prinţesă a inimilor", 


grămezi de turişti au depus, depun şi vor mai depune flori, înscrisuri lacri- 
III. Elogiul penibilului (allegro ma non troppo) 


125 

mogene, lacrimi chiar pe soclul acestei lucrări plastice cam penibilă, de 
altfel. Nimeni nu-i poate convinge pe adoratori de contrariul, deşi o mână 
grijulie a scrijelit pe soclu cum că locul accidentului se află undeva mai 
departe, spre Pont de LAlma. Dar ce te faci cu japonezii şi cu nemţii, cu 
americanii şi arabii care nu ştiu franţuzeşte? Ei depun în continuare. 
Românii, născuţi francofoni, nu iau această plasă penibilă. încă o dată se 
dovedeşte superioritatea noastră, noi ştim exact unde se află penibilul de 
valoare, autentic. 

Un alt caz de estetizare post-mortem a penibilului şi tot în relaţie cu o 
statuie se află în penibila (şi tragica) Republică Moldova (de fapt România, 
dar asta-i situaţia!). Cine coboară în „staţia C.F.R. (!!)" Chişinău, la ieşire, dă 
cu ochii de o uriaşă statuie ecvestră, care domină piaţa gării. Te gândeşti 
imediat la vreun ţar sovietic sau măcar la vreun domnitor valah rusificat 
(putea fi, de pildă, Dimitrie Cantemir). E vorba doar de un erou rus, ceva 


eliberator de popoare în urmă cu vreo două secole (la ruşi, eliberarea de 
popoare este specialitatea casei - vezi, recent, Afganistan, Angola, 
Transnistria etc). Reiese limpede că acest erou era mort atunci când i s-a 
ridicat monumentul, pentru că n-a fost nici ţar, nici Stalin să i se dedice din 
viaţă. Fără îndoială că lumea ar fi trecut cu totul indiferentă pe lângă 
ansamblul statuar, aşa cum obişnuieşte să treacă pe lângă nenumărate 
busturi, statui, capete, fără să se obosească a se întreba despre numele şi 
faptele lor de glorie. în cazul statuii cu pricina a acţionat însă un fapt penibil 
decisiv: ulterior s-a aflat că eroul în cauză fusese de fapt un bandit notoriu, 
care a făcut mult mai multe fapte rele, decât bune. Nu numai că statuia n-a 
fost demolată, dar ea şi-a cucerit treptat, dar cam pe şoptite, pentru că, 
vorba ceea „despre ruşi numai bine", o celebritate progresivă, nu a mai fost 
ignorată şi oricine de la faţa locului îi ştie povestea şi ţi-o spune cu o 
satisfacţie inexplicabilă. Ne aflăm în 
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faţa unui caz rarisim de ajustare estetică a penibilului, întâi prin tragic, iar 
apoi prin comic. Ruşii, popor cu simţul esteticului dezvoltat, au lăsat 
lucrurile aşa cum sunt. Noi, românii, am fi putut avea ceva similar, dar, cum 
suntem specialişti ai penibilului brut, am ratat o asemănătoare ocazie 
turistică. Ne amintim că, într-o vreme, exista un mare erou comunist, pe 
numele lui Vasile Roaită, cel care a tras sirena la grevele înăbuşite în sânge 
de la Griviţa, în 1933. Ţara era plină de statuile lui, ba, chiar şi o staţiune 
maritimă, azi Eforie-Nord, fusese botezată cu numele lui. Nişte cercetători 
încăpăţânaţi ai istoriei Partidului Comunist Român au descoperit însă, în 
arhive secrete, că eroul era, în realitate, un şoptitor al Siguranţei burghezo- 
moşiereşti. Acest adevăr penibil, indubitabil, s-a păstrat în secret, de ruşinea 
atâtor glorii proletare, dar comenduirea comunistă a demolat toate statuile 
trădătorului şi a schimbat şi numele staţiunii maritime. N-a fost bine, pentru 
că s-a anihilat o bună ocazie de estetizare a penibilului brut, de trecere a lui 
în valoare netă, prin dublul contact tragi-comic, atât de rar şi de greu de 
realizat. Şi apoi, dacă acel personaj, care a provocat moartea câtorva 
muncitori nevinovaţi, care, la chemarea sirenei lui, au luat răngile şi s-au 
repezit spre la fel de nevinovaţii jandarmi, în vreme ce delegaţia grevistă 
tocmai se înţelesese cu patronatul, ar fi putut fi astăzi reabilitat, ca un 
vajnic apărător al valorilor capitalismului românesc. La fel s-a întâmplat şi 
cu statuile lui Stalin sau Lenin. Ce bine le-ar fi stat lor acum printre tarabele 
cu de toate ale economiei noastre de piaţă! Ar fi atras turişti şi cumpărători 
de marfă turcească. Am pierdut astfel şansa de a intra în istoria esteticii, 
alături de marele popor rus. La Viena nu s-a atins nimeni de statuia 
ostaşului sovietic „eliberator" din preajma Ringului, deşi pe austrieci Armata 
Roşie i-a eliberat doar pentru câţiva puţini ani. 
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H. Receptarea penibilului 

Este de gândit, în consecinţă, despre modul divers în care poate şi trebuie 


receptat penibilul. Am făcut precizarea că penibâitatea nu depinde de 
contexte. Dar comunitatea este datoare să primească oferta acesteia. 
Individul penibil îşi prezintă singur, cum am văzut, cartea de vizită. Cum 
este ea acceptată, variază de la caz la caz. Desigur, comunitatea receptoare 
nu poate fi instruită în prealabil cum să admită intruziunea penibilului, nu i 
se pot da lecţii, indicaţii preţioase în acest sens. Ea poate fi însă 
instrumentată în mod discret, chiar de către individul penibil, în 
conformitate cu necesara sa inteligenţă. Contextul fiind pasiv, cum am mai 
spus, el trebuie activat într-un fel sau altul. Chiar dacă nu este dependent de 
el, individul nu trebuie să se mulţumească cu structura lui fortuită. Am 
convenit deja că nu orice fel de societate, doar cele înalte, elitiste sunt în 
măsură să confere însemnătate pembâului. Dar şi această societate, dacă 
este prea omogenă, există riscul ca penibâitatea să fie neglijată, uneori chiar 
din cauza civilităţii care, cel puţin formal, o caracterizează. Este nevoie să 
fie introduşi în cadrul ei, dacă nu există, unul sau chiar doi factori de 
semnal, care apoi devin şi colportori. Individul ce urmează a fi penibil 
trebuie să facă în aşa fel, prin zvonuri sau chiar invitaţii directe sau 
intermediate, ca să aducă în anturaj unul sau doi inamici notorii sau măcar 
din cei care şi-au manifestat vreodată antipatia faţă de el. In acest fel, cel 
sau cei desemnaţi vor deveni „descoperitorii" penibilității, apoi colportorii ei 
vor bârfi, vor atrage atenţia, chiar şi exagerând manifestarea penibilă. 
Datorită lor, penibilul va fi pus în centrul atenţiei. Categoric, cu toată 
agresivitatea acestor factori, ei nu vor reuşi să devieze mecanismul 
simpatiei spre ostilitate, deşi astfel vor încerca să procedeze. Dimpotrivă, cu 
cât protestele lor vor fi mai puternice, mai convingătoare, cu atât 
comunitatea se va îndepărta de ei. Dacă 
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individul penibil va şti să atragă imediat compasiunea înspre sine, chiar 
acea agresivitate va fi în măsură să sporească, prin contrast, afecțiunea 
tuturor, fără excepţie. 

Dacă nu va fi cu putinţă să fie cooptați clevetitorii de meserie, penibilul va fi 
obligat să apeleze la una din gafele minore (de pildă, un pahar cu vin roşu 
vărsat pe faţa de masă imaculată) pentru a se pune în vizorul societăţii. A nu 
se uita accesul de râs tembel, tocmai pentru a nu lăsa gafa să funcţioneze 
decât ca impuls şi să nu se substituie penibilului, nelă-sându-i nici o şansă 
de a-i prevala. Există un oarecare risc în acest scenariu, dar el poate fi 
repede anihilat şi foarte rar se poate întâmpla ca lucrurile să decurgă fără 
control, în favoarea gafei adică. In cazul în care societatea este infiltrată cu 
colportori, penibilul nu trebuie să mai acţioneze direct, pentru că au grijă 
aceştia să-i întreţină prezenţa. El se poate retrage puţin, pentru odihnirea sa 
şi a răbdării societăţii, făcându-şi reapariţia fără alte artificii. Dacă nu este 
prevăzută adunarea cu asemenea ajutoare involuntare, aduse sau create ad- 
hoc, atunci penibilul trebuie să mai revină în faţă de câteva ori, ori cu mici 
gafe, ori doar cu puseuri de râs, dar nu în mod exagerat. Nu trebuie 
niciodată abuzat de răbdarea şi puterea de percepţie a lumii înconjurătoare. 


Se ştie că orice comunitate constituită arbitrar sau chiar selectată conţine 
mai multe individualităţi, de diverse concepţii, sau poate fi formată numai 
din aşa ceva, iar acestea au şi ele pretenţia să ocupe un loc în atenţia 
celorlalţi. Dacă nu se vor simţii ofensaţi de o insistenţă prea acaparatoare, 
chiar ei (infatuaţii, orgolioşii, geniile de ocazie) vor fi aceia care, fireşte, tot 
pentru a se pune pe ei în evidenţă, vor lansa primele indulgenţe şi accente 
de simpatie pentru cel crezut năpăstuit de o soartă penibilă. 

Cea mai favorabilă societate pentru exerciţiul penibilităţii este cea impură, 
neomogenă. Dacă elita, care trebuie totuşi să 
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deţină controlul şi avantajul procentual, se amestecă cu vulgul, adunarea 
este de un pitoresc fără margini, contrastele circulă nestingherite, 
sentimentele colective se diversifică, iar penibilul are la dispoziţie tot 
arsenalul: ţâfnă separatistă, dispreţ bilateral, ostilitate gata preparată între 
grupări, colportori de ocazie, lume indiferentă (necesară şi ea, pentru 
decor), memoratori atenţi, presă, audio-vizual, vip-uri şi de faimă şi de fală, 
tot tacâmul. In această atmosferă multicoloră, apariţia penibilului este 
înregistrată multidirectional, iar sarcina acestuia este foarte uşoară şi 
succesul asigurat. Nimic nu-i rezistă, nu poate fi bătut nici de gafe, nici de 
scandaluri obişnuite, nici de beţii grosolane. Este suveran şi se evidenţiază 
spontan. Receptarea este totală, perfectă. 

I. Clasificarea stării de penibilitate 

Se poate spune că, în funcţie de aspectele comunităţilor, de compoziţia 
acestora, penibilul se ierarhizează. Aceasta nu înseamnă că ne contrazicem, 
cum că ar avea vreun rol contextele, după ce am demonstrat că nu au, dar, 
în raport cu ele, se poate calcula profitul penibilului. In ultimă instanţă, el 
trebuie să aleagă contextele. Valoarea sa intrinsecă este determinantă. Dar 
nu e totuna dacă se naşte şi se dezvoltă într-un mediu minor sau într-unui 
major. 

Penibâul „in nuce", oarecum filogenetic, este clasa cea mai modestă, mai 
puţin influentă. Voluntarismul său este redus şi nu tinde decât spre o faimă 
locală, restrânsă. El este, de fapt, un produs aproape natural, doar puţin 
construit. Este mai degrabă nativ, dotat cu o inteligenţă medie, pragmatică. 
Adesea se confundă cu „nebunul satului sau al oraşului". în momentul în 
care îşi descoperă vocaţia penibilității, este deja impus. Nu face decât să 
profite de darul său. 
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în oraşul Cluj, în care trăiesc de aproape patru decenii, mai celebru decât 
toată scriitorimea şi actorimea, decât toţi politicienii şi poliţiştii „vechi şi 
noi" a fost, şi mai este încă, Lulu. înzestrat de la natură cu un fizic aproape 
pitic şi cu o figură de blazat neintelectual, posedând o voce de pedală (dar 
nu gravă, ci doar extrem de groasă şi înceată), a făcut o figură aparte în 
oraşul atât de rece şi conservator, aproape nemţesc. Lansat iniţial în lumea 
atât de impură a stadionului municipal, Lulu a trecut apoi în conştiinţa urbei 


(dar nu mai departe). Penibilitatea lui consta, în esenţă, în contrastul dintre 
aspectul lui de măscărici, de „nebun regal" şi un comportament care friza 
isteţimea superioară. La nivelul urbei a câştigat simpatia generală. Era 
invitat de chelneri să ia masa în restaurantele cele mai selecte, unde îşi 
permitea chiar să protesteze, ca un nabab, atunci când nu era servit cum 
trebuie sau când bucatele nu erau de cea mai bună calitate. Autobuzele şi 
troleibuzele din oraş opreau între staţii, mai sigur la semnul lui autoritar, 
decât la cel al miliției sau poliţiei. Oricum, la Cluj, aceste mijloace de 
transport în comun nu opresc sub nici un motiv la semnele disperate ale 
vreunui scriitor sau actor. Călătorea gratis cu trenul şi cu avionul, fiind 
cunoscut, deci, chiar şi pe unele trasee interurbane. Era invitat la nunţi şi 
festivități, unde se comporta ca un lord veritabil, ţinea cuvântări şi onora 
mesele, urcându-şi astfel penibilitatea în rang înalt. Interpreta un rol 
complex, la joncţiunea dintre tembelism şi inteligenţă, la intersecţia dintre 
grobianism şi nobleţe. Practica spontan jovialismul penibil şi scandalul 
benign. într-o asemenea situaţie a fost chiar arestat o dată de doi tineri 
angajaţi (de pe la ţară) ai miliției noastre populare, care nu apucaseră încă 
a-l cunoaşte. S-a lăsat dus spre sediul miliției municipale, cu demnitatea 
unui infractor de marcă, deşi nu făcuse altceva, decât să bombăne ceva 


zgomotos, poate cu o nuanţă politică în plus, ceea ce lui îi era permis. Este 
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limpede că, la o primă întâlnire, Lulu nu dădea impresia unui nebun sau 
handicapat, dimpotrivă. Pe drum, arestatului şi celor doi însoțitori novici le-a 
ieşit în cale un miliţian mai vechi, care, surprins de ipostaza inedită în care 
se afla, l-a întrebat, pe el, şi nu pe cei doi vajnici apărători ai ordinii publice: 
„Ce-i, Lulu, ce-i cu tine?" Răspunsul său a fost genial: „Ce să fie? lacă, mă 
duc să le arăt proştilor ăstora noi unde e sediul miliției!" Desigur, a fost 
eliberat pe loc. Dacă nu ar fi avut celebritatea penibilului de partea lui, dacă 
ar fi fost un om obişnuit, vă daţi seama ce bătută ar fi cunoscut de la cei doi 
insultaţi. Aceştia însă, informaţi pe loc de mai vechea cunoştinţă despre cine 
e vorba, au râs şi au devenit urgent mari admiratori ai personajului. La 
alegerile comuniste ieşea întotdeauna ca deputat, cu mii de voturi acordate 
de către dizidenţii nemărturisiţi ai F.U.S.-ului, chiar dacă acest organism al 
democraţiei comuniste nu-l punea niciodată pe liste. Bineînţeles, voturile 
acestea, în jur de 4000, constant, erau anulate, ascunse de către oficiali. 
Deşi credem că ar fi făcut faţă în Marea Adunare Naţională care, se ştia, nu 
avea nimic de făcut, decât să voteze cum zicea Conducătorul mult iubit, să 
se ridice în picioare, să aplaude şi să ovaţioneze. Regretabil este că la 
ultimele alegeri cu adevărat democratice, chiar dacă penibile, nimeni nu s-a 
gândit să-l propună cum trebuie, dar nici lui Lulu nu i-a trecut prin cap aşa 
ceva. Cel puţin în 2000, ar fi reuşit cu siguranţă, poate chiar pe listele 
Partidului România Mare (Lulu fiind cunoscut ca un patriot înflăcărat, chiar 
naţionalist), dar şi ca independent. Iar odată intrat în Parlament, nu s-ar fi 
observat nici o diferenţă de înţelepciune între el şi majoritatea celorlalţi 
aleşi, dacă nu cumva Lulu nu ar fi fost superior multora dintre aceştia. Lulu 


a intrat şi în literatură, oricum în legenda municipiului de pe Someş. Pe 
acest temei s-ar zice că notorietatea lui a devenit, totuşi, naţională. Dar nu-i 


aşa, pentru că numai clujenii pot face 
se VALENTIN  TAŞCU -  Elogii 


legătura între personajul real şi cel imaginar)jCeilalţi cititori, din alte zări, l- 
ar putea considera doar o invenţie scriitoricească. Dar el este concret, viu, l- 
am văzut chiar şi acum, în primele zile ale noului mileniu, neîmbătrânit, 
doar mai sărac, ca toată lumea de altfel. E însă în continuare şef de clasă. A 
încercat cineva să-i ia locul, dar n-a reuşit. E vorba de un tânăr cu aspect 
yogin, normal, care mai poate fi văzut pe străzile aglomerate şi grăbite ale 
oraşului, deplasându-se cu un pas de melc, cu încetinitorul, la ralanti. A fost 
o curiozitate, a dobândit ceva faimă, dar acum nu-l mai ia nimeni în seamă, 
deşi el nu şi-a modificat viteza de mişcare în spaţiu. Această decădere se 
explică prin faptul că a făcut greşeala să teoretizeze atitudinea sa, 
demonstrând că oamenii se grăbesc degeaba, că tot atunci ajung unde 
trebuie, nici mai devreme, nici mai târziu, ceva în genul Achile şi broasca 
ţestoasă sau fabula cu iepurele şi ariciul. A dat şi nişte interviuri docte, 
savante la televiziunea locală şi la cea naţională, ceea ce i-a redus 
considerabil, până la dispariţie, procentul de penibil autentic. 

în acest fel a reuşit să demonstreze, împotriva voinţei lui, postulatul conform 
căruia un astfel de penibil de tip uman este unic. Fiecare sat, fiecare oraş îşi 
are nebunul (penibilul) său. Dar numai unul, niciodată doi. Suveranitatea lui 
este absolută, nu poate fi înlocuit decât după moarte. In stilul yoginului 
ralantist s-a impus în schimb un faimos penibil din Frankfurt. In pitorescul 
cartier Sachsenhausen, poate fi văzut adesea un individ ca la treizeci de ani, 
absolut normal din punct de vedere anatomic, care umblă gol-goluţ, fie vara, 
fie iarna, pe la cumpărături. A reuşit să se impună deoarece, deşi a fost 
intervievat la televiziune, n-a dat decât o declaraţie sumară, cum că oamenii 
se îmbracă prea mult, ceea ce le dăunează la sănătate, nelăsând pielea să 
respire. Dar mai sigur este că a ocupat locul întâi, pentru că n-a avut 


concurenţă, este unic. 
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La Târgu-Jiu am întâlnit un caz special: o doamnă profesoară, elegantă, 
îmbrăcată chiar cu un bun gust apreciabil, deşi doar puţin fistichiu (ceva în 
genul „nebunei din Chaillot"), stimată şi salutată cu respect de către elevi şi 
cunoscuţi, deviază de la normal numai printr-o fixitate, anume, culege de pe 
jos toate hârtiile, pachetele de ţigări goale, ambalajele de bomboane, pop- 
corn şi tot ceea ce aruncă românul pe jos cu o nonşalanţă pe care, de pildă, 
neamţul nu o are, şi le pune în coşurile de gunoi de pe trotuare, care chiar 
pentru aceasta au fost instalate, dar a căror utilitate patriotul român încă n- 
a înţeles-o (el aruncă cu patimă naționalistă totul pe jos, pe pământul 
scumpei lui patrii, în semn de suprem omagiu). Profesoara, probabil, a 
reţinut din vechea ideologie marxist-leninistă că exemplul personal este 
decisiv în materie de educaţie. Din fericire, nimeni nu-i urmează exemplul, 
altfel ea ar pierde calitatea de unicat şi n-ar mai intra în categoria onorantă 
a penibililor de amploare urbană. lar ea continuă zilnic să culeagă zoaiele de 


pe drumurile publice, cu delicateţea cu care se culeg florile gingaşe ale 
primăverii, nu deranjează pe nimeni, trezeşte doar unele zâmbete de 
nedumerire. Oricum, la respectul cuvenit diplomei sale universitare se 
adaugă decisiv respectul rezultat din penibi-litatea ei majestuoasă. 

La Viena chiar, exact pe punctul care marchează Kilometrul 0 al Austriei, 
lângă Stephans Domm, pe Kărtnerstrasse, faimoasa arteră comercială, a 
putut fi văzut ani de-a rândul un individ îmbrăcat în togă romană, cu o 
coroană de lauri pe cap, cu un măr într-o mână, iar în cealaltă cu un mesaj 
pacifist, scris pe un fel de imitație de papirus. El era nebunul, penibilul 
capitalei imperiale şi era mai cunoscut, cel puţin de către turiştii veniţi de 
departe, decât preşedintele ţării (zău, că nici eu, ca vecin şi fost supus 
austriac, nu-mi aduc aminte de numele acestuia din urmă şi nici nu-i cunosc 
figura). Chiar că 
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aducea a imperator roman, foarte serios în penibilitatea lui liniştită. Toată 
lumea îl fotografia, se poza alături de el, mai mult decât era pozată 
impozanta catedrală gotică de alături. Nici un gest, nici un cuvânt, stătea ca 
o veritabilă statuie dintr-un muzeu de antichităţi, nu zâmbea, ci privea în 
gol, foarte preocupat de primirea mesajului lui. Totul părea regizat, deşi e 
limpede că nu era, dar nimeni nu mai râdea de acest spectacol ieşit recent 
din penibil. De câţiva ani a dispărut, ori că s-a retras, ori că a murit, ori că a 
primit Premiul Nobel pentru pace (l-ar fi meritat, pentru că, după vederea 
lui, rămâneai cu un frumos gust paşnic pe buze). Viena nu şi-a găsit încă un 
penibil mai de soi. Locul este vacant. Deci nu există ereditate, drept de 
moştenire în acest domeniu. Poziţia se câştigă şi nu e 

uşor de obţinut. ra 

încă o dată am ratat noi ceva asemănător. Constănţenii vârstnici îşi 
amintesc cu siguranţă de Petrică Nebunul, figura de aur a penibilității de la 
începutul anilor '50. Era un bărbat vânjos, cu toate aparențele unui ins 
plesnind de sănătate. Se povestea că ar fi fost marinar şi că a înnebunit într- 
un naufragiu din care a scăpat ca prin minune. Nebunia lui era însă bine 
cosmetizată, estetizată, încât dădea într-un penibil net, superior. Forma de 
manifestare era periculoasă: ruşii erau încă în Constanţa, Stalin mai trăia, 
iar el îşi permitea să strige despre ei asemenea cuvinte, încât cei mai mulţi 
fugeau de mama focului, speriaţi de gândul (foarte posibil de devenit 
realitate) că doar ascultarea lor era de ajuns pentru a se trezi peste noapte 
în lagărele de muncă al Canalului Dunăre-Marea Neagră (în varianta 
Gheorghiu-Dej). Nu avea mai mult de patruzeci de ani, dar a dispărut fără 
urmă, se spune că ruşii, ori românii sovietizaţi, nu l-au mai suportat, l-au 
umflat şi l-au dus undeva să moară de „moarte bună". Păcat! S-ar fi putut 


profita de pitorescul lui inegalabil. 
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Dată fiind gloria solidă la care ajunge acest tip de penibd, aţi putea spune că 
el nu e de clasă inferioară. Dar, de fapt, acest unicat este limitat în timp şi 


spaţiu, ceea ce îl păstrează doar în memoria locală, iar generaţiile 
următoare îl uită, pentru că va fi înlocuit, iar succesiunea nu este nicidecum 
ereditară sau imitativă. 

Clasa medie a penibilității este reprezentată masiv de oamenii de cultură, 
scriitori, actori, pictori, muzicieni. Ei ocupă un spaţiu mai larg, pornind de la 
nivelul salonului şi ajungând, în funcţie de valoarea lor extra-penibilă, la 
nivel regional şi, uneori, chiar naţional. Aici se înscrie un Teodor Mazilu. 
Forma de manifestare a modelului respectiv este, cu predilecție, beţia 
festivă şi penibilă. Noncomformismul şi, deseori, valoarea omului de talent 
nu au cum să se facă remarcate, din nefericire (sau poate din fericire) decât 
prin straşnice apariţii bahice. Dacă lumea nu-i citeşte opera, va înregistra în 
schimb prestaţia sa penibilă de calitate şi va începe să caute şi ce anume a 
scris, pictat, compus, jucat acela. Se întâmplă chiar în aceste zile la Cluj: un 
ultim latinist, de foarte bună calitate şi ştiinţă de carte, n-a reuşit să atragă 
pe nimeni în capcana vremurilor demult defuncte, în deliciile limbii moarte. 
Atunci a început să-şi regizeze o apariţie penibilă: întâi un baston, apoi o 
pălărie cu boruri prea largi, totul pe fundalul mai vechilor lui betii. 
Vociferează pe unde trece şi „iese în faţă" până la agasarea oficialilor. Deja 
a devenit o „figură" a conservatorului târg transilvan şi prevăd că, încet- 
încet, lumea va începe să-l salute pe latineşte, „Ave!", şi să mai citească din 
excelentele lui traduceri din Propertiu, Tibul ş.a. Să fie clar: nu „opera" 
trebuie să fie penibilă, ci „viaţa" celui ce a scris-o. Dar uneori se poate 
utiliza şi o operă minoră care, penibâizată fiind, poate da subliniere operei 
de valoare. In această variantă s-a comportat G. Călinescu. Piesele sale de 
teatru sunt cam penibile. Simţindu-le însuşi astfel, le-a folosit în 
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vederea obţinerii unei imagini personale penibile, cu care s-a şi reuşit 
celebrarea operei de bază. Călinescu, se ştie, îşi punea cercetătorii şi mai 
ales cercetătoarele tinere de la Institutul de Literatură care azi îi poartă 
numele, să interpreteze acele pie-suţe, în regia lui penibilă, în care actrițele 
amatoare apăreau cu sânii cam goi (în chip antic, nu-i aşa?) spre 
amuzamentul cercetătorilor şi vizitatorilor ocazionali din fostul local cochet, 
azi demolat, de pe fostul Bulevard al Republicii, colţ cu Moşilor. Juca şi el şi 
era un cabotin perfect. Se spunea că angaja mai mult femei la Institut, nu 
după calitatea prestaţiei de cercetare, ci, evident, după calitatea la vedere a 
sânilor. Călinescu mai practica, programatic, penibilul chiar şi în relaţiile de 
familie, victimă căzându-i răbdătoarea consoartă Alice, dar şi pe la 
Universitate, în faţa studenţilor căzuţi în admiraţie din ce în ce mai mare. 
Celebritatea acestui mare om, pe care personal îl considerăm genial, a urcat 
întâi la rangul înalt al penibilului, unde a întâlnit desigur rangul înalt al 
operei. E greu de spus dacă aceasta din urmă ar fi reuşit să se impună fără 
contribuţia remarcabilă a stării de penibilitate. 

Corifeul naţional al clasei medii a penibilului rămâne totuşi Păstorel 
Teodoreanu, mai mult decât Mazilu. Am comentat mai pe larg despre 
strălucitul dramaturg, pentru că, din păcate, n-am avut prilejul fericit de a-l 


cunoaşte pe celălalt. Păstorel a intrat de mult în legendă şi în anecdotică. El 
a fost un maestru al epigramei, specie care, se ştie, utilizează un penibil 
inteligent şi insinuant. în acest caz, ca şi la Călinescu, opera minoră, extract 
de penibil, sprijină personalitatea, fiinţa penibilă, efect care revine apoi 
asupra operei minore, majorând-o. Astfel s-a întâmplat că, dincolo de 
întâmplările vieţii, celebrate în memoria martorilor şi a urmaşilor lor, au fost 
celebrate şi destule din epigramele lui, care, altfel, ar fi intrat poate în 


uitare. Nu ne putem abţine să nu amintim o anume epigramă, după noi cea 
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mai reuşită din câte există, pe care Păstorel i-a făcut-o unui autor minor, 
Emanoil Bucuţă. Penibâul ei rezidă în neconcor-danţa dintre statutul social 
şi scriitoricesc bonom şi cordial al celui epigramat şi modul definitiv în care 
epigrama l-a făcut harcea-parcea, l-a executat, motivaţia fiind un conflict 
personal mărunt ivit între cei doi: „Ar însemna să fiu tâmpit sau bleg/ Să te 
consider cur întreg,/ Că, dacă judec olecuţă/ Nu eşti nici bucă, eşti bucuţă!" 
Fenomenal este faptul că această epigramă, care îl va fi făcut pe adresant să 
sufere cumplit, i-a acordat tocmai lui un rang în plus între valorile literaturii 
naţionale. 

Dar Păstorel face parte dintre penibilii culturali cu adaos de umor, ceea ce 
conferă acestei subclase un aspect agreabil. Penibili cu totul, lamentabili şi 
dedicați tragicului sunt poeţii, nu atunci când scriu poezie de dragoste, ci 
când iubesc sau încearcă să iubească. Meteahna e veche, de când e poezia, 
dar nu se poate renunţa la ea, nu are rost să fie vindecată, pentru că, 
bineînţeles, ea contribuie esenţial la susţinerea valorică a poeziei în sine. 
Orfeu mai mult o cânta şi o căuta prin infernuri pe Euridice (a pierdut-o 
exact în prenoaptea nunţii, scăpând astfel de orice obligaţie), ajungând să 
fie atât de penibil, încât a înduioşat-o şi pe Persephona, care l-a convins pe 
Hades să i-o dea înapoi pe iubita lui pierdută, penibil, în urma unei încercări 
de viol. Dar ce versuri au ieşit din acest penibil, încât stăteau să le asculte şi 
animalele sălbatice, sirenele ucigaşe, monştrii pământeni şi subpământeni. 
Azi nu mai ascultă nimeni de poezie, pentru că poeţii înşişi fac politică şi-şi 
găsesc şi-şi pierd iubitele prin parlamente. Dante a fost de-a dreptul penibil 
neîndrăznind nici măcar s-o acosteze pe Beatrice, mulţumindu-se cu două 
saluturi şi un zâmbet (sau două zâmbete şi-un salut, tot una e) ale acesteia. 
Dar ce operă „divină" a ieşit din asta! Esenin a fost deseori pus în posturi 
penibile iubind-o pe Isadora lui mai vârstnică şi mai celebră. îl înnebunea, 
de pildă, faptul că ziarele 
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titrau cu litere de-o şchioapă sosirea pe undeva a dansatoarei, sub numele 
căreia scria cu litere minuscule „însoţită de poetul rus Serghei Esenin". Dar 
luând acest penibil şi atingându-l de tragismul sinuciderii, a reuşit să se facă 
mai cunoscut decât balerina. De Blaga am amintit deja, dar completăm că, 
în urma situaţiilor penibile în care a fost văzut, a scris cele mai frumoase 
poezii de dragoste ale sale, tocmai la vârsta senectuţii. Vai de lume, dacă s- 


ar fi lăsat iubirea terestră pe mâna poeţilor! Noroc c-a fost doar cea 
imaginară! Minunatul nostru Eminescu chiar, dincolo de iubirea lui 
exagerată şi construită pentru Veronica Miele (unde a fost pus într-o 
penibilă situaţie de către mucalitul său amic Caragiale - dar nu mai 
comentăm, cine ştie, ştie, cine nu, nu), a mai practicat penibâul în dragoste 
şi prin alte părţi. O secvenţă cu totul aiurită din viaţa sa sentimentală ne 
este povestită de către colegul lui de geniu şi penibilitate G. Călinescu. 
Aflându-se la Viena, invitat în casa unei doamne din înalta societate, a 
participat la un joc de salon penibil, numit „cu sticla", pe care azi nu-l mai 
joacă decât mitocanii, dar care atunci se bucura de mare cinste. Invitaţii, 
aranjaţi într-un cerc, stăteau cu ochii pe o sticlă (din păcate goală) care era 
învârtită de conducătorul de joc. înainte de impulsionarea puternică a 
obiectului, se punea un gaj, pe care trebuia să-l îndeplinească exact cel în 
dreptul căruia se oprea gâtul sticlei. La un moment dat, gajul era să se facă 
o declaraţie de dragoste gazdei, iar năbădăioasa sticlă n-a avut altundeva 
unde să se oprească, decât în dreptul poetului nostru, care nu era încă 
naţional şi nici nepereche. Poetul, cu adevărat romantic de acea dată, în loc 
să respecte regulile glumeţe ale jocului, şi-a luat rolul în serios şi a tras o 
declaraţie de dragoste frumoasei amfitrioane, încât ai fi zis că cei doi erau 
amanți de o bună bucată de vreme. Scena devenea tot mai stânjenitoare, 
mai ales pentru doamna care începuse să fie suspectată de adulter, dar şi 
pentru invitaţi, care 
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veniseră acolo să se distreze, nu să asiste la asemenea revărsare de cuvinte 
sincere de amor şi disperare. Numai Eminescu a rămas serios, mărindu-şi 
astfel gradul de penibilitate. Efectul colateral şi însemnat a fost că, deşi la 
acea oră Eminescu abia de publicase câteva poeme, în general ignorate şi 
chiar criticate de către nişte critici iluştri, dar de proastă inspiraţie 
(Pantazzi Ghika, de pildă), a devenit dintr-o dată, pentru cei de faţă, un mare 
poet. Iar zvonul s-a răspândit cu iuţeală şi tot mai multă lume l-a luat în 
serios, abia apoi ducându-se spre poezia cu adevărat genială a acestuia. 
Despre poeţii iubind am scris la rându-mi un poem, pe care îmi permit să-l 
reproduc, cu riscul de a părea penibil, pentru că tot nu-l va fi citit mai 
nimeni la locul lui din volum şi pentru că generalizează destul de bine modul 
în care ei se manifestă practic, tocmai în cadrele celui mai însemnat 
sentiment poetic: 

Peste tot se văd poeţi care iubesc, 

cad de pe picioare, fulgerați, 

indiferent că sunt tineri sau foarte bătrâni, 

nu se sfiiesc să plângă de propria lor slăbiciune 

- dar cu ce încântare! -, 

de propria lor decădere. 

E plină lumea de ei şi astfel 

nu au nici o părere cum că 

vremea lor a trecut. Sunt tineri, 

şi glorie lor! Sigur că da, 

se râde de ei, mai ales râd 


cei ce nu ştiu poeţi ca ei să fie 
şi nici nu doresc ca ei de râs ca să pară, 
adică să fie -ce să ne-ascundem! 
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Astfel orice vârstă dispare, 

totul rămâne mai tânăr decât chiar în poveste, 

deşi, desigur, mult mai hilar, 

dar fără tăgadă: nimeni nu le poate lua 

această nefirească tinereţe. 

Și degeaba se râde de marginea ei, 

de conturul ei uşor obosit, 

căci ei îţi vor spune că este urmarea 

iubirii, furiei ei târzii sau devreme, 

clocotirii şi dornicei reveniri 

spre ceea ce în ei, ai zice că nu 

mai avea cum să fie, dar este. 

Singura lor eroare este că nu ei, 

ci Chiar poezia din ei iubeşte, 

se lasă iubită, 

ei plâng doar şi simt că timpul dispare 

şi astfel se cred prea de curând 

de nemurire cuprinşi, 

de moartea ei fastuoasă şi plină 

de dulcele somn al dorinţei. 

Nu mai comentăm, pentru că ar fi de-a dreptul penibil să ne criticăm propria 
creaţiune, dar sesizăm, cu surprindere, că această poemă conţine într-o 
formă mai gingaşă, ceea ce am spus mai sus mult mai puţin gingaş. 

în domeniul artelor plastice, pictorii şi sculptorii au o obsesie cu totul ieşită 
din comun, aceea de a tăcea; precum filozofii, s-ar zice, dar într-o formă 
mult mai puţin cultivată. Când sunt întrebaţi despre sensurile operelor lor, 
ei tac, iar, dacă nu tac, zic de preferinţă: „opera mea vorbeşte despre mine". 
Penibil! Dar şi ea tace, iar privitorul cade într-o poziţie şi mai penibilă: 
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nu înţelege nimic, dar se face că înţelege. Tăcerea nu este o soluţie destul 
de penibilă pentru a putea să impună o operă în faţa publicului, de regulă 
ingenuu în materie. Trebuie zis ceva, cât de cât. Andră Maurois a comis în 
acest sens o celebră schiţă, în care un sculptor fără şansă a fost ajutat de un 
prieten deştept să-şi facă publicitate. Acesta i-a masacrat lucrările, le-a 
transformat în nişte mormane de moloz, cu urme de forme, fără nici o 
noimă, mimând astfel perfect modernismele la modă (era prin anii '60). 
Surprins, artistul şi-a întrebat amicul: „dar bine, ce voi spune eu celor care 
mă vor întreba de unde este această neaşteptată modificare a esteticii mele 
clasice?" Amicul i-a zis cam aşa: „Nimic mai simplu. Cumpără-ţi o pipă, iar 
cu ocazia unor asemenea întrebări neroade, stai puţin pe gânduri, privind în 
gol, arunci un nor de fum de pipă în nasul acestor curioşi şi le şopteşti cu 


gravitate un «aţi văzut vreodată cum curge un fluviu?»" Trucul a prins 
fantastic, toţi snobii au capotat în faţa explicaţiei misterioase, succesul a 
fost enorm, elogiile au curs, ca un fluviu, şi în vorbă, şi pe hârtie de ziar. Dar 
când amicul a încercat să se amuze în faţa proaspătului geniu pe seama 
farsei pe care chiar el o născocise, a avut surpriza să primească un damf de 
pipă în nas şi fraza: „ai văzut vreodată cum curge un fluviu?" Se dovedeşte 
astfel că tăcerea penibilă a artiştilor plasticieni este mai slabă decât o frază 
şi mai penibilă, rostită la momentul oportun şi cu damf de estetizare forţată. 
Actorii sunt şi ei aproape tot timpul penibili, o dată când maimuţăresc pe 
scenă tot felul de personaje cu care nu au nimic în comun (această aiureală 
poartă numele de talent) şi a doua oară, când continuă să joace acele roluri 
şi după ce au ieşit din scenă, în oraş sau acasă. De aceea e plină strada de 
napoleoni, de hamleţi, de caţavenci (nu, aceştia sunt prin parlament), de 
farfurizi (nu, aceştia conduc partide), de juliete, de miţe baston (nu, acestea 
sunt natur), de toate, de te-ai crede la balamuc. De 
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unde se vede că nu e bine să scoţi penibilul net din contextul lui scenic şi să- 
l transferi în public. Actriţele, când iubesc, şi vine vorba că iubesc bine, 
joacă, de fapt, tot nişte roluri (mai sunt şi destule amatoare în acest sens), 
dar, în faţa unui bărbat profesionist în ale iubirii, se fac practic de râs. Ele îi 
păcălesc mai degrabă pe neghiobi, de aceea nu se pot căsători decât cu 
ingineri sau cu fotbalişti, din cei care nu merg niciodată la teatru, ca să nu 
adoarmă. 

Muzicienii îşi construiesc penibilitatea prin vestimentaţie. Nimic nu este mai 
demodat, mai anacronic şi mai înţepenit în ţoalele sale, decât un cântăreţ 
sau un instrumentist de muzici clasice, grele. Cu cât valoarea lor este mai 
mare, cu atât hainele lor sunt mai vetuste. Batistele mari şi albe ale lui 
Luciano Pavarotti sunt caraghioase, de fapt, ca şi fracurile sale prea 
strâmte, iar toaletele primadonelor de pe tot globul şi din toate timpurile, de 
la Măria Callas la Mariana Nicolesco, sunt de-a dreptul penibile, deşi ele au 
putut sau ar putea să se îmbrace oricând la Versacce, Valentino sau Kenzo. 
Dar ele se îmbracă tot ca pe vremea lui Verdi, mult mai scump. In schimb, 
cei din muzicile zise uşoare se îmbracă (dar mai mult se dezbracă) la fel de 
penibă, numai că după moda anului 2034, fără să se mai gândească la 
posibilitatea ca, până atunci, chiar să vină sfârşitul lumii, iar moda lor să nu 
mai ajungă la rând. Muzicanţii mai sunt penibili şi pentru că, atunci când 
vorbesc, par a cânta în continuare, îşi dreg vocea, fac scurte vocalize „do- 
mi-sol-do", ca pentru a ataca o arie, când ei, în realitatea de zi cu zi, atacă o 
friptură sau o discuţie banală despre preţurile la cartofi (în iritantă 
creştere). 

Veţi spune că aceste aprecieri sunt injurii, insulte chiar. Nicidecum. Ele fac 
parte din gloria cu care toţi cei de mai sus se acoperă şi se descoperă. Dacă 
ar avea comportamente obişnuite, vestimentaţii în seria modei, voci pe 
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modeşti ar rămâne. în artă, cine n-are curaj să fie penibil, n-are nici un 
viitor. 

Extrem de vastă şi de categorie superioară este clasa penibilului politic Nu 
la gafe politice ne referim - şi acestea sunt nenumărate, am văzut -, ci la 
comportamente care, prin penibil, dau efecte fenomenale la nivel de stat. 
lată, la Viena, în frumosul palat Belvedere, unde azi tronează splendide 
tablouri de Gustav Klimt şi Egon Schille, în august 1940 a fost invitată şi 
România, la o ceremonie ciudată. Hitler decisese să smulgă ţării româneşti o 
parte din teritoriul ei şi să-l dea Ungariei, aşa, ca o felie tăiată dintr-un tort. 
Când a fost pus să semneze Diktatul, ministrul nostru de externe de pe 
atunci, Manoiiescu, a semnat, dar apoi n-a găsit altă soluţie istorică, decât 
să leşine, ca o domnişoară bătrână. Probabil că leşinul a fost bine 
interpretat, dar aceasta nu a impresionat pe nimeni, iar documentele s-au 
semnat fără nici o milă. Efectul scenetei a fost dublu, unul în favoarea 
personajului cvasinecunoscut, care prin această atitudine penibilă a rămas 
celebru, celălalt în defavoarea ţării. Dacă n-ar fi dat ochii peste cap, ci ar fi 
luat o atitudine hotărâtă, să zicem,, să dea cu pumnul în masa tratativelor, 
în semn de refuz categoric, probabil că nemţii ne-ar fi invadat, iar la sfârşitul 
conflagrației mondiale n-am fi avut decât de câştigat (precum cehii, de 
pildă). Substituind unei asemenea atitudini demne un leşin de operetă, 
ministrul a dat curs unui val de penibilități politice: intrarea în război alături 
chiar de cei care au comis raptul, bătaia cruntă primită de la sovietici, actul 
penibil de la 23 August 1944 de „întoarcere a armelor", ceva de neimaginat 
pentru onoarea militară, refuzul sovieticilor de a ne socoti cobeligeranţi şi 
de a ne admite la masa victoriei, declanşarea straşnicei prietenii româno- 
sovietice cu sovromurile ei, construirea comunismului multilateral dezvoltat 
şi apoi demolat şi toate celelalte. Nu cred că mai e nevoie să insistăm asupra 
evidenţei 
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că penibilul este capabil să provoace şi să producă istoria, deci maximum de 
celebritate şi ebgiu. Chiar dacă nuanţa de apreciere s-a mai schimbat, 
ministrul respectiv a rămas ca un erou, adevărat patriot, care n-a suportat 
psihic şocul spolierii ţării, iar 23 August a fost zi naţională vreme de 45 de 
ani etc. 

Mai spre anul 2000, un alt act penibil al ţării mele s-a petrecut, aureolat în 
acelaşi fel. La rugăciunile nenumărate ale României de a fi primită în NATO, 
puterile aliate ne-au zis un NU categoric (deşi precedat de tot felul de DA- 
uri complezente şi de promisiuni care nu se ţin niciodată în politică). După 
ce Germania (câtă ipocrizie, pentru că ea nu ne va ierta „jamais" pentru ce 
am făcut!), Franţa, chiar şi Anglia ne-au promis tot sprijinul, au venit SUA şi 
ne-au trimis scurt la plimbare (situaţie în care ar fi trebuit să se simtă 
penibilizate ţările cu promisiuni). Au fost preferate neînsemnata Cehie şi 
micuța, dar mult mai abila Ungarie. Un şir întreg de umilinţe naţionale, de 
plecăciuni pe la toate porţile occidentale s-au soldat astfel cu un dispreţ abia 
mascat. Nu, acest fapt nu este ceva penibil, pentru că e banal în istorie. 


Peniblă a fost urmarea că, exact cei doi care ne-au dat afară, preşedintele 
Clinton şi secretarul de stat Madeleine Albright (cehoaică de origine), au 
avut cinismul să facă o vizită la Bucureşti, imediat după ce ne-au radiat de 
pe lista favorită, trimiţându-ne pe o listă de aşteptare care se prelungeşte pe 
zi ce trece, ca să vadă cum primim această lovitură „spate gios" (vorba lui 
Caragiale, care regretăm profund că n-a fost de faţă). Sunt convins că se 
aşteptau la o ploaie de roşii şi ouă clocite, la huiduieli (păi, l-au luat cu 
huideo bucureştenii pe Ceauşescu, nu pe oricine!), drept care, mai pe la 
începutul vizitei se cam şi uitau prin jur, ca să se ferească la o adică. Ei bine, 
nu, bucureştenii i-au întâmpinat cu ovaţii, cu urale, cu steguleţe, cu pop- 
corn şi coca-cola, cu cântece şi dansuri, încât vreun privitor neutru, de prin 


Groenlanda, ar fi avut de înţeles, 
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nu că am fost daţi afară din NATO, ci că am fost numiţi chiar şefi ai acestui 
organism. Cel mai uluit a fost chiar Clinton, pus în situaţia penibilă de a nu 
pricepe absolut nimic. E clar că el nu ne va uita niciodată, pentru că 
primirea de la Bucureşti a fost cea mai glorioasă din viaţa lui. Cât despre 
popor, el a căzut într-un penibH la fel de glorios, cu efect de surpriză 
generală. Mare actor acest nat, care a ştiut să mimeze un entuziasm 
formidabil, pe fondul unei dezamăgiri evidente! Suntem meşteri mari în aşa 
ceva, ce, nu i-am păcălit noi pe toţi năucii de străini din Vest cu ceea ce 
nimeni nici n-a visat să facă, Revoluţia în Direct? Mai avem şi alte realizări 
cu prioritate mondială: ministrul de externe Pleşu a rechemat câţiva 
ambasadori, care au refuzat pur şi simplu să revină, un prim-ministru demis 
a refuzat să plece din cabinet, aşa că vreo câteva zile România avea, ca nici 
o altă ţară, doi prim-miniştri şi câte altele. Iată, chiar şi acum ţara dispune 
de un împărat (e drept, al romilor), de doi regi (unul tot al romilor, altul 
exilat ilegal, deci, juridic vorbind, în drepturi) şi de trei preşedinţi (unul 
reales în chip democratic, unul al Basarabiei şi unul al Transnistriei). Nu 
credem că s-a mai semnalat în istoria omenirii un asemenea caz. 
Triumviratele antice sau echipele de cinci directori şi apoi trei consuli ale 
Franţei revoluţionare, fuseseră hotărâte de popoare, şi nu de întâmplări 
penibile. Neavând aportul hotărâtor al penibilității, situaţiile respective au 
rămas doar ca etape istorice, dar, la noi, sunt definitivate. 

O categorie, o clasă mai superioară (spunem mai, tocmai pentru a profita de 
un penibil de ordin gramatical) o reprezintă penibilii naționali şi 
internaționali. Pentru a nu atrage acuze de lezmajestate, vom spune doar, 
fără a da nume, că aceştia pot fi cu precădere şefii de state. Ne permitem să 
dăm un singur nume, al unui personaj care, la această dată nu mai este 
„number one": Bill Clinton, cu codicilul său inevitabil, Monica 
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Lewinski. E drept că, la acest nivel de vârf, nimeni nu vrea să fie tratat de 
penibil. Dar n-au încotro - dacă au acceptat să fie persoane publice, trebuie 
să înghită orice. Eroare! Ar trebui să alimenteze singuri această sursă de 
celebritate. Şi, Doamne, oare nu cumva episodul şi procesul, ambele 


penibile, ale celor doi amintiţi mai sus şi atât de profund mediatizate le vor 
procura amândurora o glorie perpetuă? Fac pariu că mai nimeni din 
generaţia tânără n-are habar că a existat un Gerald Ford, preşedinte al SUA, 
şi nici alte generaţii nu vor avea habar, în schimb, despre cei doi 
protagonişti din biroul oval de la Casa Albă din Washington D.C. se va vorbi 
mult şi bine şi încă de la vârsta grădiniţelor preşcolare (unde se mănâncă 
frecvent banane pe post de trabuce). Lumea ar fi putut să uite că Bill a fost 
poate cel mai bun administrator al superputerii americane din toate 
timpurile, dar, făcând joncţiunea cu povestea lui penibilă, va perpetua şi 
această glorie. 

Nu că am dori să-l trecem pe românul împuşcat la Târgovişte în 25 
Decembrie 1989 printre penibilii internaţionali, dar el este un exemplu 
pentru varianta tragică a acestei clase. In timpul vieţii, printre multele lui 
acţiuni penibile, care ar fi rămas, în condiţii normale, fapte de nădejde, a 
fost şi neinspiraţia că şi-a purtat nevasta peste tot, a înălţat-o în rang 
sfidând toate diplomele şcolare. Să ajungi academician cu două clase, ca 
trenul, iată o performanţă care atinge sublimul. S-a încercat de pe atunci 
urcarea faptelor în legendă, făcându-se o legătură versificată între istoria 
Romei antice şi a României de alaltăieri. Se şoptea astfel, cu teamă de 
securitate, desigur, catrenul: „Caligula imperâtor/ A făcut din cal senator./ 
Ceauşescu, mai galant,/ Şi-a făcut vaca savant!" Nici faptele penibile 
evidente, nici această epigramă, care a luat ceva din gloria lui Zaroni şi a 
dus-o către „tovarăşa", nu ar fi rămas în conştiinţa societăţii româneşti 


(versurile respective au intrat deja în antologii), dacă 
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nu ar fi avut loc episodul tragic de penM al procesului şi execuţiei sumare 
de la Târgovişte. Cel puţin aceste stihuri sunt coroane de lauri, de fapt, 
coroane de flori (e drept, mortuare) oferite peste timpuri de excelența 
penibilităţii. Asemenea versuri sunt vechi, dar ele se pot reînnoi, după cum 
se vede, iar acolada lor nu se închide, va mai permite şi alte adăugiri 
(aşteptăm ceva despre tap), substituiri, în funcţie de perpetuarea inevitabilă 
a tipului de penibilitate naţională şi internațională. 

J. Apel final 

Nu vă temeţi, oameni buni, confraţi, stimaţi concetăţeni, fiţi penibilii Nu 
muşcă, nu doare, face numai bine! E preferabil să fiţi voi înşivă, la modul 
conştient, înţelept şi voluntar, decât să aşteptaţi ca alţii să vă gratuleze 
astfel, pentru că nici nu puteţi conta pe generozitatea acestei lumi 
fundamental penibilă] 


IV ELOGIUL IMPOTENȚŢEI (maestoso) 


A. Falsul concept de impotenţă 

Cel mai blamat fapt din lume este impotenţța (ne referim la cea masculină, în 
exclusivitate, deoarece frigiditatea feminină poate fi măcar mascată, 
deghizată). Nici crima, dimpotrivă, ea are destui admiratori, nu este atât de 
hulită. Hoţia este ceva de onoare, tot mai la modă, face parte chiar din 
morala unor seminţii (romii nu sunt acceptaţi între bărbaţi până nu fură un 


cal,' asta mai demult, azi e vorba de un Mercedes) sau religii (musulmanii, 
dacă fură, se resemnează cu pedepsele, pentru că, zic ei, şi asta vine de la 
Allah); minciuna, ce mai, „stă cu regele la masă/ şi asta-i cam de multişor 
poveste". Orice alte metehne sunt demne da caritate - numai impotenta n- 
are nici o scuză (deşi sunt multe motivațiile fiziologice, dobândite sau 
ereditare), este pusă la zidul infamiei, atât de bărbaţi (cu cinism şi dispreţ), 
cât şi, mai ales, de femei (cu dispreţ şi cinism). 

Ce bărbat n-a avut la viaţa lui măcar un rateu sexual, chiar şi cel mai potent 
cu putinţă, mai mult sau mai puţin motivat sau explicabil! Este de neuitat 
zâmbetul sarcastic al beneficiarei, al femeii martor al dezastrului, modul 
rapid în care ea te clasifică în cea mai de jos specie masculină, ce mai, te 
exclude fără pic de milă din statele speciei, iar apoi, dacă n-are pudoarea 


propriei ei situaţii jenante (şi în general nu o are), te 
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transmite terfelit, desfiinţat către cât mai multe posibile martore. Vestea 
impotenţei (chiar dacă este vorba de un singur episod nereuşit) se 
răspândeşte mai repede decât gripa şi te ucide mai sigur decât ciuma. lar 
pentru cel odată proscris, suferinţa este maximă. Ar fi ideal ca bărbaţii să 
încerce să evite un asemenea moment. Dar cum? Meseria este mai grea 
decât a adversarelor lor şi depinde de mult mai multe elemente de confort 
(psihic, fizic, conjunctural), dar chiar şi de datele părţii opuse, dar de care 
partenerele de toate felurile nu sunt dispuse a ţine cont. Iată, de pildă, eram 
în Suedia cu un prieten, pictor bun şi frumosjSe ştie că suedezele, deşi sunt 
extrem de urâte, tratează bărbaţii cu o superioritate aberantă, îi folosesc ca 
pe nişte instrumente oarecare, după care îi aruncă la coş ca pe nişte cârpe. 
Aceasta este urmarea impotentei proverbiale a urmaşilor superpotențihr 
vikingi. Probabil că, la vremea lor, fioroşii masculi au cam exagerat şi au 
consumat întreaga valoare de întrebuințare a naţiei, pentru şapte secole în 
avans. Sătule de blonzii ale căror bărbi sunt rare şi cam feminine, suedezele 
se dau în vânt după bruneţi, după sudişti în general. Noi doi eram pe atunci 
cam închişi la culoare şi, oricum, în Suedia s-a născut teoria că patria 
romilor nu ar fi India, ci România. Se înţelege însă că doamnele de pe-acolo 
nu se încurcă cu rasisme, lăsân-du-le pe acestea pe seama impotenților lor 
arieni. Cu ocazia unei sindrofii, două asemenea exemplare, absolut imposibil 
de calificat între femei, eventual între unele piese de mobilier de bucătărie, 
au pus ochii pe noi. Morala zice pe-acolo că, dacă o damă te vrea, n-ai 
încotro, trebuie să te ia. Cele două dizgraţii ne-au comunicat scurt că musai 
să plecăm imediat cu ele, la un hotel din apropiere, nici că le păsa de vreo 
reacţie a societăţii (care nici n-a avut de comentat, de altfel, tot în 
conformitate cu acea morală subpolară). Numai că noi doi am îngheţat la 
primirea acelui ordin, ne-am uitat unul la altul (drăguţi băieţi!), ne-am 
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uitat la ele (n-am avut ce vedea, oricât ne-am străduit din politeţe) şi am 


murmurat, cu o candoare infinită, un suav şi surâzător „nu". Mai bine ne 
muşcam limbile, mai bine închideam strâns ochii şi făceam cumva ceea ce ni 
se propusese fără ocolişuri, pentru că, vai, ce a urmat a fost un dezastru, şi 
încă unul public. în faţa societăţii, care s-a raliat dispreţului refuzatelor, am 
fost acuzaţi de impotenţă, de neapartenenţă la regn, gen şi specie, cu o 
violenţă inimaginabilă. Societatea ne-a arătat cu degetul şi s-a pus pe hohote 
de râs, iar, dacă ar fi existat un tribunal special pe această temă, sigur am fi 
fost condamnaţi, fără drept de apel, la exterminare sau măcar la extirparea 
organelor incapabile. Dacă am fi ştiut dinainte ce ne aştepta, am fi evitat 
situaţia. Bine că nu s-a mai repetat, pentru că am şters-o urgent din ţara 
frumoaselor Greta Garbo, Anita Egberg şi Ingrid Bergman (nu cine ştie ce 
suedeze după nume, oricum, rarităţi) spre ţări mai îngăduitoare. Dacă ne-am 
fi încăpățânat să rămânem, am fi intrat sub influenţa complexului care se 
formează de la întrebarea „e adevărat că impotenţța vine dintr-o dată?", pe 
răspunsul ucigător: „da, e adevărat că vine dintr-o dată, dar întâi te faci de 
rahat de vreo zece ori!" Am fi intrat în suferinţa maximă de care aminteam 
mai sus, dar nu ne-am fi sinucis. Pentru că, totuşi, în modul cel mai curios, 
nici un impotent nu se sinucide - cel puţin din acest motiv. Se ştie, din 
contră, că sinucigaşii de profesie, care sunt de regulă schizofrenici, sunt de 
o potentă scandaloasă. 

Este suspect: cea mai ruşinoasă durere posibilă nu duce la autosuprimare, 
deşi ar fi toate motivele pentru a se ajunge la un astfel de rezultat; în 
definitiv impotenții nu reuşesc să îndeplinească principalul rost al omului pe 
pământ, perpetuarea speciei prin procreaţie. Această constatare ne-a pus 
sub semnul întrebării tocmai realitatea nefericirii impotentului şi am dedus, 
destul de simplu, că, dimpotrivă, el este individul cu cel mai ridicat 
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procent de acces la fericire; în comparaţie cu cel potent, totul îl avantajează 
pe celălalt, iar pe acesta din urmă îl trece în categoria celor mai năpăstuiţi 
dintre muritori. Incredibil! - veţi zice. Şi totuşi, aşa este! Aparenţele înşeală 
totdeauna. Nu ne va fi prea greu să dovedim. 

Am aflat, spre ruşinea noastră, cu întârziere că Mircea Eliade ar fi scris la 
tinereţe, pe când încă era student, o Apologia virilităţii. N-am mai avut cum 
s-o căutăm şi s-o citim, dar ne întrebăm ce dracu' ar fi putut el să scrie 
acolo? Nu găsim nimic interesant, senzaţional în această calitate, cu care au 
fost, de fapt, înzestrați, măcar la naştere, aproape toţi masculii, mai puţin 
cei handicapaţi. în schimb, despre impotenţă ai ce spune. Impotenţa este 
ceva specific uman. Câinii, animalele în general, nu cunosc această stare 
interesantă, n-au complexe. Rămânem perplecşi de câte ori surprindem cu 
cât aplomb agresează sexual câte un agitat şi minuscul pekinez vreo blândă 
şi uriaşă saint-bernardină. Bibeloul acela, mai să sfâşie batoza aceea, nici 
nu-i trece prin cap să se inhibe sau să se teamă de nepotrivirea flagrantă de 
caracter. In comparaţie, complexele provocate de orice disonanţă 
dimensională la om sunt de o duioşie splendidă. E drept că societatea 
contemporană, pusă pe anihilarea cât mai multor complexe, în drumul ei 


implacabil spre animalizare, a început să mai modifice câte ceva din 
percepţia proporţiilor fireşti, aşa încât, tot mai frecvent sunt de observat 
cupluri, în care femeia strânge protector, sub braţul ei vânjos, capul firav al 
câte unui mascul cu 15-20 de centimetri mai scund decât ea. 

Revenim: trebuie să fie ceva în neregulă cu conceptul de impotenţă. Prea 
multă ofensă imperativă conţine, ca să nu se dea de bănuit. Tot prin 
deducție, a început să ni se formeze bănuiala că, sub stratul de imprecaţie, 
se ascunde o la fel de umană invidie. Cine anume, veţi zice, poate invidia 
impotența!. Cine să 
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deschidă o astfel de serie dezolantă? Vom începe cu noi, pentru că tocmai 
din această pricină ne-am apucat de o atât de dificilă întreprindere: elogiul 
impotenţei. 

B. „De la tinereţe, pân' la bătrâneţe" 

Sigur că în etapele dificilei existenţe masculine, de la pubertate la 
senectute, uneori pare că balanţa se dezechilibrează în defavoarea 
impotentei, dar, în sumă, în rezultat final, se dovedeşte că aceasta este o 
sursă de înalte satisfacţii, în timp ce potenta poate duce la reale dezastre. 
Să luăm doar câteva exemple ilustre, bineînţeles din lumea marilor valori. In 
treacăt fie zis, pentru că nu vom mai comenta, şi impotența, ca şi penibilul, 
sunt calităţi elitiste, greu accesibile claselor inferioare. 

Serghei Esenin s-a sinucis la o vârstă fragedă, în plină glorie a potentei, 
rupând inimile a sute de admiratoare din Rusia sau de aiurea (dintre care 
unele şi-au pus capăt zilelor pe mormântul proaspăt al frumosului poet). El 
era tocmai mult iubit, era iubitul unic al unei dintre cele mai splendide femei 
din acea lume, dansatoarea Isadora Duncan. Reluăm cuvintele scrise de 
sinucigaş, cu sânge, pentru că deţin un paradox, pe care nu l-am semnalat 
când am mai analizat această frază: „nu-i greu să trăieşti în lumea asta, dar 
nici să mori nu-i lucru greu!" Iată, s-ar fi zis că Esenin s-a dat morţii din 
suferinţă; nici vorbă, conform primei părţi a frazei lui testamentare, era în 
culmea fericirii (nu trăia greu, cam cum trăieşte toată lumea) - şi totuşi, 
aceasta a provocat tragedia, probabil prea multa şi împlinita iubire, pe care 
n-a mai suportat-o, efect care s-a răsfrânt şi asupra Isadorei, ca un blestem. 
Moartea ei, strangulată fiind de o eşarfă care s-a încolăcit pe osia 
automobilului său, este o mostră de pedeapsă nemeritată (sau meritată? - 
pentru că nu poate fi permisă fericirea potentei.) 
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Omul fascinant, pentru noi cel puţin, în ceea ce priveşte virilitatea, a fost 
Ernest Hemingway. El a iubit la modul total, iar opera lui desăvârşită nu 
este decât continuarea acestui sentiment care l-a debordat. A iubit intens 
chiar din copilărie, apoi s-a aventurat cu iubirea în primul război mondial 
(încercând, probabil, s-o ucidă, dar n-a reuşit decât să se rănească extrem 
de grav pe sine), a trecut, mai apoi, prin sângeroasa Spanie franchisto- 
republicană (dar nu i-a fost de-ajuns războiul civil, ci s-a amestecat, cu trup 


şi suflet, în vârtejul halucinant şi sângeriu al coridelor de tauri), a iubit peste 
tot, s-a căsătorit de vreo patru ori, s-a refugiat în Cuba lui Castro (patrie 
nebună a revoluțiilor absurde şi a femeilor devastatoare) etc. Una dintre 
ultimele lui fotografii ni-l înfăţişează sărutându-şi tandru, chiar pătimaş, cea 
din urmă soţie, sărutarea fiindu-i primită, se vede clar, cu aceeaşi afecţiune. 
Deci nu avea motive să dezerteze. Dar el, suntem convinşi, a simţit că i se 
apropie sfârşitul potentei (a celei maxime, tinereşti, desigur, nu a celei 
tărăgănate, cum se-ntâmplă la cei maturi) şi şi-a tras un glonte de vânătoare 
(cu alice pentru urşi, pentru că el însuşi era cât un urs) în capul lui pândit de 
nenorocire. Avea şi bani (Premiul Nobel), avea şi glorie, avea şi femei, nu 
avea decât şaizeci şi doi de ani, dar urma să i se ia sau chiar i se luase 
parţial (numai de el resimţit) apetitul sexual. N-a mai aşteptat această 
insultă. 

Măcar Picasso a avut şansa să păţească aşa ceva în jurul a nouăzeci de ani, 
dar nici el, om recunoscut pentru succesul imens la femei, n-a putut suporta 
nefericirea propriei sale calităţi de mascul. 

Din cadrul intim al familiei, cunoaştem ce s-a întâmplat cu celebrul regizor 
de film Jean Negulesco, românul frumos care a cucerit Hollywoodul şi 
femeile lui. îşi luase o soaţă cu vreo patru decenii mai tânără decât el, cu 
care s-a retras în cunos- 
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cuta staţiune spaniolă Marbella. Nu e nici o îndoială că s-a achitat de sarcini 
în mod onorabil, până foarte târziu, deşi avea ceva probleme cu inima, care-i 
funcţiona cu ajutorul unui stimulator sofisticat şi scump. Ar fi putut să-şi 
prelungească viaţa mult după nouăzeci şi ceva de ani (făcea parte dintr-o 
familie de longevivi, sora lui din Bucureşti este aproape de suta de ani şi în 
condiţii bune), era sănătos şi lucid, dar acelaşi chin al renunţării iminente, 
se spune, l-a făcut să refuze înlocuirea stimulatorului şi s-a lăsat în seama 
morţii. 

Anthony Quinn, actorul nostru preferat, un munte de vitalitate, zâmbeşte 
încă fericit, pentru că la peste optzeci de ani a făcut un copil, cu o foarte 
tânără soţie, care-i seamănă leit (copilul, evident). Nu ştie, bietul, ce-l 
aşteaptă. Pentru că impotenţa „vine, vine, vine, calcă totul în picioare", 
vorba poetului. Iar trăznita Viagra nu este totuşi o soluţie onorabilă. Am 
văzut cu ochii mei un cuplu în care un ins de vreo şaizeci şi cinci de ani o 
uimise pe o tânără de vreo treizeci, cu amorul lui bestial. Nouă ni se lăuda 
cu performanţele lui, până ne umilea, deşi eram mai tineri ca el cu ceva. 
Totul a durat vreo trei zile, cam cât ţine un festival de poezie. Dar când juna 
a aflat că lua viagra, l-a părăsit în mod absolut furtunos, cu tot disprețul 
aferent, mai ceva decât cel cuvenit unui impotent normal. 

In toţi aceşti timpi ai suferințelor avute de cei foarte potenţi şi ale celor care 
vor veni, impotenții şi-au văzut de treaba lor, au ţinut la viaţă şi şi-au 
prelungit-o cât s-a putut, deşi nu înţelegem la ce le-a folosit. Tot anecdota, 
care este părtaşă şi la tribulaţiile impotenței, zice că un tânăr ca la treizeci 
de ani s-a dus la un doctor şi l-a întrebat: „Doctore, am şi eu şansa să trăiesc 


o sută de ani, ca tatăl meu?" „Depinde, cum trăieşti? mănânci mult?" „Nu, 
nu, abia gust ceva zilnic şi mai mult vegetale." „Bei?'"- mai întrebă pe 
gânduri medicul. „Nici vorbă, n-am gustat în viaţa mea alcool." „Atunci, 


fumezi!" „Nici nu 
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pot suporta fumul de ţigară." „Dar cu femeile, cum stai cu femeile?" „Vai de 
mine, nu le pot suferi, doar cam o dată la şase luni câte una, aşa, din 
necesitate fiziologică!" „Da?! făcu medicul nostalgic, atunci la ce bun vrei să 
trăieşti o sută de ani?" 

Credem că, nu-i aşa, cele câteva cazuri de mai sus şi anecdota, dar mai sunt 
nenumărate altele, sunt suficiente pentru a proba la câtă nefericire duce 
potenţa, succesul în iubire. Din timpurile biblice şi mitologice chiar, se pare 
că era de preferat să fii Onan (liniştit şi senin în operaţiunea sa de a-şi 
arunca sămânţa în nisip), decât Priap (neliniştit şi veşnic nesatisfăcut), în 
ciuda aparenţelor că trăia într-o stare de erecţie continuă. Onan a fost privit 
mai cu milă, iar Priap cu mânie. De ce? Nu înţelegem - invers ar fi fost mai 
firesc. 

Din experienţe se deduce simplu teoria mecanismului advers 
potentă/impotenţă. 

Vârstele omului (bărbat) se trec pe o astfel de balanţă instabilă, paradoxală. 
Impotenta şi potenta înmuguresc paralel în perioada puberală. Puberul 
potent cunoaşte erecţia de pe la unsprezece-doisprezece anişori; este 
mândru de ea, dar, în acelaşi timp, devine neliniştit, pentru că îşi dă seama 
că nu are încă acces (decât rar, în contact cu unele corupătoare de minori) 
la satisfacerea normală a orgoliului său, iar aşteptarea îi e dureroasă, ca să 
nu mai vorbim că numără anii, ca şi soldatul zilele, până se va termina odată 
cu această tâmpită copilărie, deci îşi doreşte chiar despărţirea urgentă de 
cea mai frumoasă perioadă din viaţa omului. Totodată recurge la mijloace 
secrete de alungare a neliniştii, care îi creează spaima de a nu fi prins 
asupra unui fapt pe care el îl crede ruşinos şi primejdios (între timp s-a 
dovedit că nici vorbă de aşa ceva, dar câte şi câte generaţii nu au trecut 
până acum prin aceste temeri!). Impotentul puber, în schimb, nu trăieşte 
aceste prime drame. Este doar ros de o uşoară invidie ascultând povestirile 
erotizante ale celuilalt (prie- 
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ten), dar poate uşor mima o stare similară şi îşi maschează această 
incapacitate pe care, deocamdată, doar o bănuieşte, o presimte; invidia mai 
este însoţită de o la fel de uşoară îngrijorare, dar el îşi vede senin de 
fericirea copilăriei, se lăfăie în ea, profită din plin etc. şi nici nu se supune 
vreunor practici care, şi el a auzit de la părinţii lui grijulii, ar fi dăunătoare 
şi nedemne. Imberbul potent cade invariabil în zodia masturbării, în vreme 
ce candidul impotent nu este nevoit să treacă prin acest calvar psihic. Fizic 
vorbind, potentul arată rău, e mai palid, mai obosit de atâtea nopţi parţial 
nedormite sau sfârtecate de coşmaruri erotice, în vreme ce tânărul viitor 
impotent e sănătos tun, cu bujori în obrăjori, toată lumea îl felicită pentru 


lookul lui impecabil, după reţetă. Oricât am încerca să înclinăm balanţa 
fericirii în favoarea celui dintâi, ea se orientează de partea celuilalt. Primul 
rămâne doar cu mândria unei bărbaţii ce va să vină, cu vizibila lui fericire, 
în rest e deficitar, iar al doilea, după ce a reuşit să înşele invizibila lui 
nenorocire, să mintă deci cum că totul e-n regulă (şi e crezut), se refugiază 
profitabil în lecturi, în învăţătură, punându-se, de pe acum, pe direcţia de 
depăşire pe scara socială a celui pe care, tot de pe acum, îl duşmăneşte, ca 
pe un adversar tainic. Această ranchiună secretă, nemărturisită îl va urmări 
toată viaţa pe celălalt, care nici nu va afla vreodată mobilurile ei ascunse. 
în adolescenţă, raportul se inversează într-o oarecare măsură, dar temporar. 
Impotentul de şaisprezece-optsprezece ani este marcat de un fel de groază, 
atunci când realizează inexistenţa sau chiar puţinătatea, parţialitatea 
calibrului său sexual. Celălalt adolescent îşi trăieşte singura lui vreme de 
perfidă glorie, e sigur pe el în ceea ce priveşte relaţia cu sexul frumos, 
dobândeşte primele victorii pe terenul dificil al amorului, se laudă cât 
cuprinde. Dar este inconştient şi nu-şi dă seama că aceste laude măresc 
antipatia celui aflat în dificultate. Tot- 
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odată, îşi riscă de pe acum cariera, sănătatea şi chiar viaţa. Grăbit, lacom, 
nesăbuit, descoperă femeia cu toate deliciile, dar şi cu primejdiile ei, îşi 
poate pierde minţile, îi vine să fugă sau chiar fuge în lume, părăseşte şcoala, 
studiile, se căsătoreşte fraged cu te miri cine, mai face şi vreun copil, e 
pândit deseori de gravele maladii ale dragostei şi ajunge uneori la 
sinucidere sau crimă pasională. Dacă pierde o iubită, pe care el conta, dar 
care mai întotdeauna pleacă după altul, bietului potent i se pare că se 
sfârşeşte lumea, că nimic nu mai are vreun rost, iar sângele lui fierbinte şi 
înfierbântat îi poate juca feste. Impotentul, neajungând niciodată să 
declanşeze vreo pasiune, nu se aprinde nici el, iar suferinţele lui sunt tot 
ascunse, dar mici, neînsemnate, uşor de convertit în idealuri carieriste. El 
este ferit, evident, şi de celelalte rele, de boli, de căsătorii grăbite. Dacă 
reuşeşte să treacă în misterul fiinţei sale ceea ce i se petrece, suferinţa i se 
estompează rapid, trece în firesc (asta-i situaţia!), iar dacă are şi puterea să 
renunţe la încercări nereuşite de depăşire a acestui fals handicap, nici nu-şi 
mai realizează insuficienţa, ci o trimite într-un potenţial viitor (speranţa 
succesivă, că totuşi, odată şi-odată...). Cert e că el, văzând degringolada 
celuilalt, va adăuga ranchiunei un rang de superioritate şi va aştepta cu 
răbdare să vină clipa în care se va răzbuna cu vârf şi îndesat de umilinţa pe 
care, involuntar şi în necunoştinţă de cauză, i-a provocat-o. lar acea clipă 
vine, cu siguranţă, pentru că impotentul devine invariabil „şef şi va avea 
drept de decizie asupra soartei celuilalt, care va rămâne un terchea- 
berchea, un nimeni. Acesta din urmă nu se va putea salva decât dacă i se va 
da şansa unui talent deosebit (unul oarecare nu ajunge), ca să ajungă un 
Hemingway sau ceva de genul acesta, încât să nu poată fi atins de braţul 
lung al fostului său prieten din copilărie. Dar aşa ceva se întâmplă foarte 
rar, aşa că, în lumea obişnuită, scenariul acesta va fi îndeplinit punct cu 


punct. 
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Vârsta tinereţii absolute (18-30 de ani) trece supoziţiile de mai sus în 
realitate. Chiar astfel se întâmplă, iar balanţa se înclină definitiv în favoarea 
celui aşa-zis defavorizat de soartă. Impotentul urcă irezistibil pe scara 
socială, în timp ce potentul coboară, iar, cum nici nu ajunsese prea sus, vă 
daţi seama în ce zone ale nimicniciei ajunge. Potentul se lasă în continuare 
toropit de iluzia iubirii împlinite şi se căsătoreşte (sau e chiar obligat de 
împrejurări s-o facă, pentru că e chiar vânat de femei) foarte tânăr, practic 
nepregătit pentru viaţă, vulnerabil, căsătoria terminându-se aproape fără 
excepţie cu un eşec răsunător (de care tot potența sa excesivă se face 
vinovată). In acest timp impotentul îşi aşază existenţa pe baze solide, 
dobândeşte bunăstare, îşi caută cu răbdare şi, cel mai adesea, găseşte o 
concubină pe măsura lui, mai prudentă, mai rece, cu care întemeiază o 
căsnicie trainică, niciodată bântuită de drame pasionale (micile înşelătorii 
de alcov trec ca şi neobservate, oricum, nu sunt esenţiale şi nu deranjează 
pe nimeni, dimpotrivă, se poate profita de ele, tot pe terenul ascensiunii). 
Vârsta deplinei maturităţi (30-45 de ani) dă câştig de cauză definitiv 
impotentului. Acesta se retrage demn din faţa oricăror tentaţii, poate deja 
motiva abstinenţele lui cu vârsta (au trecut ale tinereţii valuri), se 
resemnează în spirit moral, devine tot mai înţelept (ori poate mima, prin 
instrucţia anterioară, inteligenţa), nu se preocupă de „fleacuri" şi 
progresează constant şi sigur pe scara societăţii. Celălalt se scufundă 
repede în dezastru, este lovit de catastrofe sociale, poate pierde şi bruma 
ce-a câştigat-o, desface case (ale lui şi ale altora), este atins adesea, chiar 
mortal, de bolile „câştigate" de-a lungul timpului. 

In sfârşit, senectutea aduce finalul superb pentru cel impotent. La 45 de ani 
îşi poate declara deja oficial insolvabilitatea sexuală, toată lumea i-o acceptă 
ca pe ceva normal şi, imediat, femeile încep să-l admire, să-l respecte pentru 
serio- 
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zitatea şi stabilitatea sa. Cu această ocazie poate înregistra chiar şi unele 
mici victorii amoroase, existând destule femei care-l pot accepta şi chiar 
lăuda (mincinos, desigur), fiind de fapt vorba despre o atracţie faţă de 
personalitatea lui publică, pentru puterea acumulată oficial sau, de ce nu, 
pentru banii lui, întotdeauna îndestulători. Cu toate acestea nu-şi strică 
reputaţia. Este clasificat în deplinătatea moralei şi i se deschid toate porţile 
pentru ultima şi cea mai importantă ascensiune. Nenorocitul de potent, 
dimpotrivă, chiar dacă a scăpat, prin minune, de unele dintre primejdiile 
anunţate, începe a se nelinişti din ce în ce în aşteptarea andropauzei, deci a 
impotenţei naturale. Este disperat şi în continuare necugetat, se expune 
oprobiului public, judecăților moralizatoare aspre, este cotat ca „neserios", 
nesigur etc. pentru că îşi caută tot felul de soluţii disperate pentru a 
îndepărta momentul. Cel dintâi intră în bătrâneţe senin, detaşat, destins, cel 
de-al doilea cunoaşte suprema nefericire, aceea a stingerii potentei sale, 


lent, dar sigur. 

Numai moartea mai echilibrează această stranie balanţă. Impotentul nu vrea 
să moară, pentru că a acaparat prea multe bunuri şi onoruri ca să renunţe 
aşa de uşor la ele, în timp ce potentul, odată deposedat de puterea sa, 
primeşte moartea ca pe o salvare de la această ultimă ruşine a existenţei 
sale agitate, deseori, am văzut, o reclamă sau şi-o asumă. lar el nu are ce 
lăsa în urma lui, nici averi, nici fortune, eventual ceva urmaşi ce se vor 
chinui, mai mult ca sigur, de o ereditate nenorocită. 

C. Tristeţea virilităţii 

Cei mai trişti oameni din istorie au fost celebrii amorezi Don Juan de Tenorio 
şi Casanova de Seingalt. Don Juan, Don Juan! El este primul între iubăreţi. 
Făcând contabilizarea listei din bloc-notesul lui Figaro, reies în jur de trei 
mii de amante, cu mult mai multe decât cele o mie acreditate de Biblie 
înţeleptu- 
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lui Solomon. Nu în zadar numele său a devenit supranume pentru orice 
amant mai de nădejde, dar de fiecare dată este acordat cu nuanţe mai puţin 
măgulitoare, de regulă din categoria celor care îl exclud pe împricinat din 
calculele societăţii serioase. Numai domniţele rețin nuanţa cea 
excitantă şi încearcă a o verifica într-un fel sau altul. De fapt, atât 
spaniolul, cât şi Casanova au fost urmăriţi de o falsă glorie de cuceritori, 
pentru că ei erau mai degrabă urmăriţi de femei, pe baza zvoni-sticii, care 
funcţiona impecabil şi pe atunci, în absenţa unei prese de scandal. Erau 
uneori chiar vânaţi de curioase de diverse înfăţişări şi ranguri, de la contese 
la spălătorese, după cum ne asigură acelaşi bărbier din Sevilla. Nu aveau 
cum să fugă, deşi adesea recurgeau la sărituri pe fereastră, la travestiuri 
etc, dar după ce episodul adulterin se încheia, niciodată înainte. Degeaba, 
ori că vroiau, ori că nu, ei erau obligaţi să-şi onoreze celebritatea. Impresia 
generală, ţinându-se seama mai ales de impresionantele lor palmarese, a 
fost că ei o ţineau într-o fericire continuă. Nimic mai neadevărat. Numai ei 
ştiau câte oboseli şi pericole au suportat, cât au avut de pierdut, material şi 
spiritual. A avut cineva inspiraţia să numere câte nopţi nedormite au avut 
aceştia? Mai uşor ar fi fost să le numere pe cele dormite, mult mai puţine. 
Credeţi că e uşor să trăieşti astfel? Cei care s-au ocupat mai mult de cariera 
lor, îşi pot aminti ce grele erau nopţile albe din sesiunile de examene. lar 
efortul lor era doar de a răsfoi paginile cursurilor, pe când al celor doi 
blestemaţi..., ehei! Şi apoi, aproape fără excepţie, aceste nopţi erau urmate 
de drame, de planşete de despărţire, de reproşuri, de atentate din partea 
soţilor înşelaţi, încât e de mirare că, în aceste condiţii de stres, nu le-au 
diminuat potentele. 

Episodul spaniolului cu portugheza Dona Ines este edificator. Tânăra şi 


frumoasa femeie, atrasă irezistibil, nu atât de 
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farmecul personal al lui Don Juan, cât de poveştile frisonante pe care tot 
felul de subrete le folclorizau pe seama lui, a preferat să se iubească cu el, 


decât să respecte propunerea de a primi o coroană regală ce i se oferise de 
către regele ţării ei, devenindu-i logodnică necredincioasă. Ei se întâlneau în 
taină, dar numai pentru câteva nopţi, lângă un izvor cu apă limpede din 
marginea Coimbrei. Regele, încoronat şi încornorat, a aflat însă de acest 
amor interzis şi, necruţător, şi-a ucis logodnica, fără să ţină cont de 
implorările ei cum că era însărcinată, evident, cu aventurierul. Pe catafalc a 
îmbrăcat-o mireasă şi i-a pus pe cap coroana regatului pierdut, declarând-o 
regină defunctă. A murit deci de două ori mulţumită: şi iubită, şi regină. în 
schimb, Don Juan a avut numai de pătimit în urma celor câteva clipe de 
bucurie: a fost blestemat să-l înghită flăcările iadului, a şters-o peste graniţă 
cu acest blestem îngrozitor, care l-a urmărit şi l-a şi găsit nu peste multă 
vreme. Povestea aceasta am auzit-o de la o florăreasă din Coimbra, spusă cu 
un ton complice şi şugubăţ şi de aceea am păstrat-o cu acest iz folcloric, 
poate uşor înflorit de gusturile, eh Donizetti a făcut din ea o operă bufă, 
aproape o operetă, iar Mozart n-a dus-o mai departe de drama eroică. Şi 
totuşi, era vorba de o tragedie sumbră, funestă, cu doi morţi şi un asasin 
rămas în nenorocire veşnică. lată că potenta exclude până şi dreptul la 
tragedie, la suferinţă declarată. Am fost la izvorul cu pricina - nimeni nu se 
apropia, deşi locul se cheamă chiar „fântâna îndrăgostiţilor" - poate că 
blestemul mai bântuie încă pe-acolo. Casanova, ei, Casanova! El cel puţin a 
practicat amorul comic, dar tot a avut parte de nefericire. Spre deosebire de 
Don Juan, care a murit în plină glorie, italianul a ajuns în zona stupidă a 
oboselii, a bătrâneţii. Nu mai putea săracul, dar femeile îl căutau în 
continuare, tot mai lacome, tot mai furioase că au ajuns la rând cam târziu. 
Chinurile lui s-au triplat, trebuia să-şi onoreze renumele, atâta vreme cât el 
ar fi preferat de o mie 
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de ori o masă caldă şi un somn bun. I se oferea un pat, dar nu şi somnul. Tot 
timpul pe aceşti amorezi de faimă i-a urmărit invidia generală a celor mai 
slab dotați, fără să-şi dea seama invidioşii de anatema care plutea deasupra 
capetelor celor doi. Iar sfârşiturile lor au fost deplorabile, chiar dacă 
spectaculos pentru Don Juan (înghiţit festiv de flăcările iadului) şi frumos de 
penibil pentru Casanova (decăzut în impotenta naturală). Pentru că au 
încălcat sistematic o poruncă divină, „să nu preacurveşti" (adică să curveşti 
mai cu măsură, nu chiar aşa), cei doi, mai mult ca sigur, stau şi acum în 
Infernul dantesc, într-un cerc din care foarte greu se întrevede ceva din 
cerul Purgatoriului. Cât despre Paradis..., nici nu poate fi vorba. Iar, în iad, 
sunt femei destule, dar acolo ele au altă treabă. Iar ei, între timp, absolut 
toţi impotenții, fără excepţie, chiar dacă au făcut alte păcate pe pământ 
(furtişaguri, minciunele, violuri nerecunoscute etc), sunt deja în rândul 
îngerilor, în Rai şi, desigur, înţelepţi, comentează că mica, scurta lor 
nefericire din viaţă a fost deşartă. 

Dar de ce să mergem atât de departe, tocmai în „comedia divină", pentru a 
constata tristeţea marilor potenți. Pentru Dante, care n-a pus nici degetul, 
necum altceva, pe Beatrice Portinari, până şi cuplul nefericit Francesca da 


Rimini / Paolo Malatesta stă în Infern, chiar dacă ceva mai aproape de 
ieşire, pentru simplul motiv că s-au iubit la nebunie, deşi n-aveau voie. In 
treacăt fie zis, tot acolo trebuie să se afle şi Romeo, Tristan şi alţii de teapa 
lor, pe care i-a invidiat atâta lume degeaba, pentru iubirile lor tragice. 

Luaţi spectacolul străzii şi urmăriţi atenţi fizionomiile miilor de trecători. 
Veţi vedea bărbaţi cu chipuri mulţumite, rubiconzi, graşi chiar, zâmbind tot 
timpul, vociferând, făcând afaceri, politică, punând ţara la cale. Cei mai 
mulţi stau cu gândul la grătarul şi butelia de vin care se apropie, la banii 
care 
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urmează să-i câştige, la vila personală pentru care fură materiale de 
construcţie de unde se poate, la relaţiile lor întinse cu alţi oameni mulţumiţi, 
rubiconzi, cu gândul la grătare. Unii, care sunt „şefi", se gândesc chiar, deşi 
fără să dea prea mare importanţă, la câte o puicuţă, care cere să fie 
angajată în serviciul lor şi care trebuie musai să treacă prin patul lor, chiar 
dacă acesta nu este aşternut aşa cum trebuie. Aceştia sunt fericiţii 
impotenți, în permanenţă joviali, activi, învârtiţi, cu energii neconsumabile. 
Urmăriţi apoi pe cei traşi la faţă, palizi, mai mult slabi decât împliniţi, cu 
privirile rătăcite şi strălucitoare, de parcă ar fi băut alcooluri proaste, 
privind pe semenii, mă rog, pe seme-nele lor doar de la talie în jos; par 
bolnavi (şi sunt, de iubire), par obosiţi (şi sunt, tot de iubire), n-au nici o altă 
preocupare de viaţă, decât aceea care îi chinuie de când se ştiu. Lumea se 
uită la ei cu dispreţ, pentru că-i ghiceşte, aşa cum îi veţi ghici şi 
dumneavoastră: neserioşi, obsedaţi, nesiguri. Sunt trişti şi veşnic 
neconsolaţi. Ei sunt, damnaţii, nenorociţii de potenţi! Nu faceţi în nici un caz 
greşeala să judecaţi după aceleaşi aparenţe pe femei. La ele, înfăţişările 
sunt exact invers: cele triste, palide, slăbănoage însemnă că au bărbaţi 
rubiconzi şi foarte mulţumiţi de ei, iar cele înfloritoare, rubiconde, 
zâmbitoare înseamnă că au bărbaţi (unul, doi etc.) gălbejiţi, „ca turta de 
ceară". Cum naiba a putut să facă Mircea Eliade apologia virilității, tot nu ne 
putem imagina. Nu vom mai căuta acest eseu, pentru că n-am vrea să avem 
vreo dezamăgire apropo de acest autor de reală faimă mondială şi nici n-am 
dori să angajăm vreo polemică, mai ales că, făcând tocmai acest elogiu şi nu 
pe cel al impotentei, nezmintit preopinentul se află în Infern, iar noi n-avem 
încă acces acolo. 


162 
VALENTIN  TAŞCU - Elogi 


D. Dinamica potentei/impotenţei 

Să facem rezumatul paralelei de mai sus. începem cu „rezultatele" la care au ajuns 
cei „dăruiţi", vorba vine, de Domnul cu calităţi sexuale deosebite. Pe tot parcursul 
aşa-zisei lor fericiri, au pierdut fără excepţie: timp, energie, bani, relaţii. Doamne, 
cât timp trebuie să cheltuiască omul iubitor pentru a cuceri numeroasele lui iubite! 
Ore şi zile de muncă şi de convingere, ore şi nopţi, ani, luni, săptămâni risipite în 
chiar faptul iubirii, toată tinereţea şi toată deplina maturitate sacrificate pe altarul 
şubred al unui sentiment, care nu are altă rațiune decât să dispară la un moment 
dat. Despre energia împrăştiată, ce să mai vorbim?! Amanţii profesionişti nu-şi 


permit să depună nici un alt fel de muncă spre progresul societăţii, nu taie un lemn, 
nu sapă o groapă, nu sfărâmă o piatră, totul este conservat pentru o cauză mai 
bună, dar pierdută. Cineva, bineînţeles, un potent, propunea revenirea societăţii 
umane la epoca matriarhatului. Imaginea lui era lugubră. Sugera amazoanelor să 
extermine toţi impotenţii, ca neaveniţi şi să păstreze doar exemplarele de rasă, 
pentru reproducție. Aceştia ar avea un regim fericit, cel puţin în perioada lor de 
maximă prestație, ar fi bine hrăniţi şi „întăriţi cu vin", bine dormiţi (dar nu mai mult 
decât ar fi nevoie pentru refacere, pentru a nu se pierde timpi preţioşi), protejaţi de 
toate primejdiile, de războaie, atentate, conflicte politice, bătăi între golani etc. 
Femeile ar urma să facă absolut totul, lăsând bărbaţilor doar lenea şi desfătarea. 
Singurul moment de independenţă ce li s-ar permite, ar fi ceva idilic, adică să fie 
scoşi seara pe prispa caselor, în grupuri melancolice, cu câte un şpriţ rece alături şi 
lăsaţi să-şi curețe agale instrumentele naturale de lucru, precum soldaţii puştile, 
după trageri. Evident şi această fericire a potenților ar fi limitată, pentru că, în ziua 
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fără vreo judecată prealabilă, ca trântorii de la albine. E o utopie, dar e una 
interesantă şi tot tragică. 

In continuare, amanţii acreditaţi îşi ratează toate relaţiile sus-puse, sunt duşmăniţi 
de toţi, împiedicaţi sistematic să urce treptele oricărei ierarhii. Ei trebuie să se 
mulţumească cu ierarhia nativă, având acces doar la prietenia unor confraţi, puţini, 
de suferinţă. Ranchiunile de care aminteam la vremea pubertăţii se dezvoltă, iau 
forme eliminatorii, categorice. Nici un „şef nu-şi bagă în casă, în birou, în instituţie, 
în republică chiar pe unul care îi poate reduce şansele, de a ciupi o secretară, de a 
înghesui o angajată, la zero. Acesta, în cazul în care ar fi promovat în mod 
imprudent, ar lua tot, iar dacă nu ar lua, i s-ar oferi tot, pe tavă, în urma bârfelor, 
zvonurilor care, în loc să-i distrugă proasta faimă, i-o augmentează. Deseori, bietul 
de el nici nu atinge vreo femeie, dar i se atribuie în mod automat, iar aceea este 
întotdeauna vreo preferată a „şefului", la care el aspiră, dar nu reuşeşte să ajungă. 
Vinovat de această insatisfacţie este, desigur, cel despre care se zice că nu-i rezistă 
nimeni. Şi e pedepsit în consecinţă, retrogradat, tăiat de la premii, de la plecări în 
străinătate, dat afară chiar, pe considerentul că-i ajunge că le „ia el pe toate". 

Şi, vai, ce de parale se duc pe apa sâmbetei pentru călătorii şi fugi (evadări), 
pentru flori, bijuterii, toalete, lenjerie fină, atenţii de tot felul. Pungile lui Don Juan 
şi Casanova se goleau, oricât de des se umpleau. Ambii au fost obligaţi de 
împrejurări să înşele la jocuri, să fure, să escrocheze pentru a obţine acest proviant 
atât de necesar, pentru că, desigur, nu aveau timp, energie şi relaţii ca să facă rost 
de bani printr-o muncă cinstită. 

In pandant, impotenții îşi păstrează tot timpul la dispoziţie, îl folosesc în mod 
raţional pentru a se instrui, pentru a se auto-perfecţiona, pentru a-şi construi 
ascensiunea. Energiile lor rămân intacte şi sunt orientate spre aceleaşi scopuri 
nobile, mo- 
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rale. Ei se dedică omenirii şi urmează a profita de favorurile ei. îşi provoacă, 
întreţin şi fructifică relaţiile. Impotentul se bucură de simpatie, pentru că el 
nu reprezintă o primejdie pentru cel sus-pus, pentru „onoarea lui de 
familist", ba, chiar, este beneficiarul compasiunii tuturor, este mângâiat, 
îndrumat, săltat continuu pe scara socială. lar banii i se adună, vin şi rămân, 


fac dobânzi, creează fortune financiare, prosperitate. El are noroc la cărţi, la 
ruletă, la bingo (celălalt e nevoit să trişeze, pentru că nu-i intră niciodată 
cartea sau numărul aşteptate, pentru că, nu-i aşa, „cine are noroc în 
dragoste, n-are noroc la bani") şi nu altcineva, ca un semn divin al 
compensaţiei. EI are acces la nemurire, i se ridică statui în numele virtuţii şi 
binefacerii. Celălalt este condamnat chiar şi „in memoriam", ca „nomina 
odiosa". Nu există nici o medalie, decorație, ordin sau cruce pentru merite 
sexuale deosebite. Nici Don Juan, nici Casanova nu au primit aşa ceva. Ele 
se conferă, în exclusivitate, impotenților. Dacă spui cuiva „eşti un don Juan", 
înseamnă că îl insulti, îl injuriezi, deşi aceeaşi falsă glorie pluteşte şi în 
această formulă. 

Nu ştim să existe statui dedicate spaniolului sau italianului. Poate vor fi prin 
locurile lor de naştere, dar, cel puţin la Coimbra, nimeni n-a înscris pe buza 
fântânii de proastă faimă numele celor doi îndrăgostiţi - n-a rămas decât 
legenda prevestitoare de rele. Unde sunt mormintele lor? Parcă există totuşi 
un cenotaf al lui Casanova într-o catedrală din Florenţa, cum este şi unul al 
marelui impotent Da Vinci. Dar nimeni nu se închină la cel al amorezului, ci 
numai la cel al enigmaticului. Mai e nevoie să comentăm? De partea cui e 
nefericirea „in vita e in morte" (Petrarca) şi de partea cui satisfacția? 
Paradoxul total al raportului dintre cei doi subiecţi este că, finalmente, 
impotentul devine potent, omnipotent, iar potentul eşuează în impotenţă, 
dar una care nu mai are cum să-i mai aducă vreo satisfacţie, pentru că, între 
timp, a pierdut totul, iar 
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jocurile au fost făcute de către celălalt. Cu alte cuvinte, impotenta poartă în 
sine germenele potentei şi invers. Nu în zadar s-a spus despre Don Juan, 
chiar despre el, marele cuceritor, veşnic îndrăgostit şi deopotrivă adulat de 
mii de femei, că a fost, în realitate un jalnic impotent, dar care a reuşit 
totuşi să-şi depăşească infirmitatea, forțând erotismul, cu riscul de a claca. 
Şi se mai spune, în general, că adevăratul bărbat este cel care are curajul şi 
rezistenţa multiplă de a se dedica unei singure femei, toată viaţa. De foarte 
curând am dat, din întâmplare peste un aforism al unuia Richard 
Vaillancourt (habar n-am avut de deşteptul acesta, dar e deştept!), care zice 
adânc: „Dragostea nu se măsoară prin dorinţa de a te culca cu o femeie, ci 
prin dorinţa de a dormi cu ea." Ne amintim pe loc că Don Juan n-a dormit 
niciodată cu vreo femeie. Nu se poate şti nici cât este de adevărată 
presupunerea despre impotenta lui, nici cât de prezentă în realitate este 
demonstraţia argumentată prin ultimele două fraze, dar ele trebuie luate în 
seamă, şi fie pentru faptul că intră în baza de calcul a elogiului impotentei şi 
în defăimarea obligatorie a potentei. De fapt, până în prezent, n-am făcut 
altceva, decât să procedăm în ambele sensuri. Chiar dacă am făcut enunţuri 
doar în legătură cu cel dintâi, prin ricoşeu se ajunge la a doua intenţie. 

E. Fizionomii paralele 

Portretele celor doi adversari fundamentali de pe terenul de luptă al 
amorului sunt lesne de schiţat. 


Cel crezut, considerat „dăruit" de soartă are o fizionomie prioritar chinuită, 
cum am mai arătat, torturată de propriile lui preocupări egotiste. Sigur că 
are din născare trăsături frumoase, energice, masculine. Nu e reală chestia 
cu „bărbatul trebuie să fie puţin mai frumos decât dracul". Liniile 
amorezului sunt impecabile. Dar ele sunt în permanentă modificare, fie pe 
tra- 

166 


VALENTIN  TAŞCU -  Elogii 

iectul unei singure aventuri, fie pe acela al sumei tuturor celor parcurse în 
toată viaţa sa. Ele sunt, de fiecare dată, derutant de deschise, la fiecare 
început. Entuziasmul debutului sentimental îi dă constant o destindere, o 
deschidere spre frumuseţe, spre perfecţiune. Osatura, de asemenea, i se 
cabrează, i se fortifică şi întregul său ansamblu fizionomie şi fiziologic se 
pune, în forţă, în slujba scopului. în aceste momente este într-adevăr de 
invidiat. Succesul prea rapid îl deformează însă curând, acor-dându-i, mai 
întâi, detestata înfăţişare a trufiei, a orgoliului împlinit. Dintr-o dată devine 
antipatic, până şi femeii pe care tocmai a obținut-o, care femeie resimte 
înfrângerea personală şi întrevede posibilitatea, mai mult sau mai puţin 
îndepărtată, a părăsirii. Ea regretă instantaneu faptul că a cedat, chiar dacă 
nu se poate detaşa de farmecele îndrăgostitului de ocazie, de profesie adică. 
La un relativ scurt timp, trăsăturile „donjuanului" încep să se crispeze, îşi 
pierd răbdarea, fiindcă şi el presimte, adică ştie precis că se apropie finalul 
grăbit de relaţie. Totul începe a-l plictisi. El nu pune deloc alternativa 
continuității, ci pe aceea a întreruperii; suferă totuşi, pentru că subiectul 
victoriei sale, presimţind intenţiile seducătorului, intră într-o formă 
acaparatoare de disperare, ceea ce-l marchează, indiferent de nepăsarea pe 
care o afişează cu încă frumoasă trufie. Apoi urmează decizia rupturii, a 
evadării. Este imposibilă soluţia rămânerii, nu neapărat din motive sociale 
(femeia e măritată, iar soţul e tot mai bănuitor, familia ei, care află, 
bineînţeles, mai repede, se scandalizează etc), ci chiar din motive afective. 
Defecţiunea majoră a sentimentului iubirii se iveşte tocmai atunci când 
exultă în desăvârşire, deci când debutează cu paroxismul. La donjuani, chiar 
aşa se întâmplă, nu se poate închipui o scară gradată a sentimentului, totul 
este consumat de la bun început, grabnic, înflăcărat. Nemaiavând cum să 
urce de la acest punct, epuizant din plecare, el e nevoit să decadă în 
dezamăgire. De 
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aceea, momentul ruperii îl urâţeşte temporar pe donjuan; îşi revine însă la 
reluarea ciclului, dar, după fiecare episod, ceva rămâne însemnat pe chipul 
său şi numai semne ale nefericirii: un rid de oboseală, un rictus de 
plictiseală, un cearcăn şi altele. lar aceste semne, adunate pe un chip iniţial 
frumos, se observă. De altfel, se ştie că şi la femei nu e bine să te naşti cu o 
frumuseţe impecabilă. Prin trecerea vremii, frumuseţile se sting şi ating 
pragul de jos al urâţeniei, evident, prin compararea inevitabilă a celor două 
momente, de plecare şi de sosire, în timp ce urâţenia este constantă, 
neabătută, iar, în final, chiar primeşte o aură de distincţie. Cum am mai 


spus, întotdeauna femeile frumoase ajung să fie mai urâte decât cele urâte. 
Dar nu de femei ne ocupăm aici. Am semnalat, totuşi, această similitudine 
pentru o concluzie unică: şocul diferenţelor în timp este acelaşi şi la femeia 
frumoasă, şi la bărbatul dotat. Concluzia este valabilă şi pentru capacitatea 
de îndeplinire a stării erotice, dar numai la bărbat. Diminuarea este ceva 
firesc, natural, dar foarte întristător. Ea este constatată mai mult de către 
femei, decât de bărbaţi - ei trăiesc în mult mai multă visare, iluzie, 
autoamăgire. Iarăşi ne oferă argumente, şi la acest punct, anecdota. Zice că 
două prostituate dintr-un oarecare port internaţional, una tânără, alta mai în 
vârstă, în pragul pensionării, îşi deapănă, într-un moment de relaş, 
amintirile. Cea tânără nu dispune, fireşte, decât de memoria recentă, aşa că 
îi povesteşte celeilalte cum deunăzi a primit un client, un marinar român, 
foarte viril şi bine dotat, deşi nu prea tânăr, pe al cărui instrument de lucru 
era tatuat cuvântul „Adam", „Cum îl cheamă pe român?" -întreabă bătrâna 
cu curiozitate. „Costică" - i se răspunde. „Al dracu', făcu pensionara cu 
nostalgie, acum douăzeci de ani scria «Amsterdam» !" Aşa se şi întâmplă, de 
unde este, are ce să scadă, de unde nu este, nici nu scade, deci nu se suferă, 
nu se comentează. E clar, diminuarea, în toate aspectele ei, fiziologice, 
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fizionomice, de ritm, de frecvenţă etc, anunţă inevitabilul sfârşit. Trecem 
peste bătrâneţe, care pentru cei potenți este o adevărată insultă, care-i 
urâţeşte pe aceştia catastrofal. Moartea chiar, îi surprinde complet chinuiti, 
deformaţi, complexaţi, dezabuzaţi, într-o atmosferă de ostilitate 
generalizată, la care participă chiar şi ei înşişi (nu se mai pot suporta, ei pe 
ei), mai întotdeauna singuri (pentru că şi atunci când există, urmaşii îi 
dezavuează, îi renegă). Iar la îngropăciunea lor, făcută cu silă creştinească, 
de preoţi avertizaţi, doar dacă participă de departe câteva dame ascunse în 
voaluri (pentru a nu fi recunoscute şi divulgate către soţii lor foarte 
onorabili), dar care-şi ascund sub acele pânze fine şi zâmbetele de 
satisfacţie pentru, în sfârşit, pedepsirea celor care şi-au bătut joc de ele. 
Totuşi, mai lasă câte o mică lacrimă de circumstanţă, cu un uşor parfum de 
nostalgie. Celălalt, omul fericit în impotenta lui nenorocită sau nenorocit în 
impotenţa lui fericită, „cum vă place", câştigă constant în fizionomie. El 
porneşte cu trăsături mediocre, spălăcite, neinteresante, cu o privire veşnic 
în încercare de a-şi ascunde micile îngrijorări, cu un organism firav, ori prea 
dezvoltat (obez). Trecând prin fazele succesive ale conştientizării impotentei 
sale, începe să-şi adauge caractere fizionomice înnobilatoare: seriozitate, 
distincţie, demnitate, onorabilitate, venerabilitate etc. Trupul însuşi i se 
corectează, devine mai proporţionat, deşi rubicond, dar nu mai e chiar obez, 
ajunge să fie mai agreabil, chiar dacă nu obţine niciodată măsurile cele mai 
favorabile. Privirea îi începe, treptat, să nu mai caute ascunderea, ci, 
dimpotrivă, soluţia de comunicare glumeaţă a realităţii sale intime. Devine 
omul de pe stradă, de care am vorbit, de profesie jovial. Aceste eforturi sunt 
încununate de succes pe două planuri: în cel individual se obţin detalii 
datorită cărora începe să se poată privi în oglindă şi chiar admira, iar în plan 


social câştigă progresiv simpatia, aprecierea publică. Fireşte, nu cunoaşte 
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una din modificările pe care le suportă amorezul în căutările sale 
interminabile spre iubirea absolută (care nici nu există la modul strict 
terestru). Atâta iubire câtă poate el să atingă, se bazează mai mult pe spirit, 
şi şi-o află cel mai adesea, ca pe un punct de sprijin, nu ca pe o formă 
concurenţială. Când ajunge să-şi definitiveze un destin matrimonial, acesta îi 
aduce linişte, siguranţă. Dacă se întâmplă mici infidelităţi, atâta cât pot ele 
să se manifeste la nivelul aceleiaşi clase impotentofrigide, se admit şi de o 
parte şi de cealaltă, pentru că nu generează drame, sunt trecute cu vederea, 
mai întotdeauna nici nu se află, deoarece ele n-au cum să răbufnească în 
afara cuplului adulterin, ambii parteneri neavând cu ce să se laude, de fapt. 
Ar fi culmea să-şi strige peste tot eşecul, care era de prevăzut, impotenţța pe 
care şi-au tăinuit-o până atunci cu atâta grijă. Este exclusă întâlnirea dintre 
doi parteneri de categorii diferite, ca la meciurile de box. Viitorii amorezi se 
miros unul pe altul precum câinii şi nici un impotent nu riscă să atace o 
femeie de foc şi pară, după cum frigidele sau semifrigidele fug de potenții 
recunoscuţi, ca dracul de tămâie. Aşa că nimeni nu încalcă regula nescrisă a 
discreţiei, nu se face tămbălău, totul rămâne o afacere fără nici un profit, 
doar ca încă o încercare, nereuşită, de a se tămădui unul pe celălalt. Dar, se 
ştie, orice are leac pe lumea asta, numai impotenta nu. 

In lumea potenților, adulterul produce zguduiri, angoase, răvăşiri, totul 
denaturând în scandaluri motivate de neînţelegerea faptului că tocmai el, 
cel prea bine dotat de la natură, a putut fi înşelat, ceea ce nu poate fi decât 
scandalos. Şi invers, cum de tocmai ea, care mănâncă jar, să fie „tradusă... 
Intervin bătăi, înjurături, ţipete isterice, tot tacâmul, încât imediat vecinii 
află sau deduc simplu despre ce e vorba. lată că potenții nici măcar să înşele 
în linişte nu pot, nu au cum să tăinuiască vreo trădare, nu pot avea nici 
măcar această satis- 
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facţie. Ei nu pot să-şi spele rufele în familie şi să acopere totul precum pisica 
murdăria ei, ci ajung mereu în piaţa publică, pentru a se mai face o dată de 
râs, pentru a mai înfrunta oprobiul general. 

Marca decisivă a calităţii lui şi-o înscrie impotentul în momentul declaraţiei 
oficiale - recunoaşterea îi procură o totală mângâiere, satisfacția deplină şi 
liniştea celestă necesară în faţa morţii. Impotentul moare astfel lăudabil, 
chiar dacă nu-i convine, spuneam, să părăsească atât de multe obiecte şi 
funcţii, onoruri cumulate şi are parte, de multe ori, de funeralii naţionale. 
Cineva ar crede că avem intenţii moralizatoare. Dimpotrivă, deducţiile 
noastre duc înspre convingerea, la fel de paradoxală, că nu potența, ci 
impotenţa este imorală (pentru noi fiind aceasta o calitate, nu un defect, 
pentru că, aţi aflat, nu iubim morala). Fa este interesată, vindicativă, avidă 
de funcţii, onoruri şi bani. Omul bătut de soarta performanţelor sexuale este 
risipitor, inconştient, deci incapabil de imoralităţi voite. Imoralitatea lui e 


doar contextuală, în percepţia din afara întâmplărilor, fără o reflectare 
interioară precisă. Oricum potentul este supus purificării chiar din timpul 
vieţii sale pământene, o dată prin trecerea lui prin judecata aspră a 
societăţii, a doua oară prin pierderea capacităţii performante, ceea ce 
echivalează cu o osândă în perpetualitate. lar după moarte, am comentat 
deja, plăteşte cu vârf şi îndesat păcatele ce i-au fost atribuite, mai multe 
decât cele pe care le-a comis, ceea ce înseamnă că va fi şi absolvit. In Iad îl 
trimite morala, dar filozofia, religia chiar (nu respectă el, oare, porunca 
„iubeşte-ţi aproapele", ca nimeni altul?) l-ar putea expedia direct în Rai. 
Numai că, am convenit de mai multe ori până acum, morala este mai 
întotdeauna ceva fals, contrafăcut, convenţional şi de aceea perisabil, 


modificabil; convențiile ei stupide nu pot permite realizarea prezumţiei de 
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nevinovăție şi „condamnarea" la sfinţenie. Aici Don Juan poate lua partea 
moralei, chiar şi în starea ei precară, pentru că nu credem că i-ar conveni 
acestuia sejurul în Paradis, dată fiind ştiută lâncezeala şi prea multa linişte 
pe care le pune la dispoziţie acesta. Iar o morală supraomenească, în 
măsură să facă o asemenea dreptate/nedreptate într-un proces complicat ca 
acesta nu există sau, oricum, nu s-a aflat de existenţa ei pe undeva prin 
preajmă. 

Să ne întoarcem din nou pe pământ, pentru a mai urmări câteva poveşti 
picante din năpăstuita viaţă a celor născuţi cu darul nefast al iubirii. Ne 
revine în memorie, şi aici, cazul geometrului Dan Barbilian şi în acelaşi timp 
marele poet Ion Barbu. Era recunoscut pentru apetitul lui sexual, subliniat 
fizionomie de figura sa invadată aproape de o potentă mustață. Numai rele i 
s-au tras de aici. Cine ştie pe cine va fi curtat mate-poetul, încât l-a înfuriat 
pe omni-potentul (din punct de vedere politic, nu altele) Miron 
Constantinescu. Acesta, povestea îngăduitoarea soţie a poetului, Gerda, l-a 
boicotat la maximum, l-a urmărit cu încrâncenare, încât ingeniosul specialist 
în geometrii spaţiale, recunoscut pe plan internaţional, n-a ajuns nici măcar 
profesor universitar, iar poezia chiar i-a fost pusă la index (la fondul special 
al bibliotecilor, notat cu „S" în anii 60 şi greu de obţinut la sală, doar cu 
aprobări directoriale şi, oricum, cu nota aferentă la securitate). A trebuit să 
răposeze academicianul politruc, pentru ca Ion Barbu-Barbilian să iasă la 
suprafaţă. Dar n-a mai apucat să se bucure, murind înainte de apariţia unui 
volum de versuri, Ochean, cam trunchiat şi întocmit cu teamă de editori prin 
1962, dar care a produs mare vâlvă printre studenţi, care s-au bătut ca să 
poată cumpăra câte un exemplar din librării. 

Cumplită este existenţa prin eros a regelui Carol al II-lea. Priapismul său 
faimos l-a dus la ratarea tronului României, preferată fiind compania mai 
satisfăcătoare, decât ţara, a Elenei 
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Lupescu. A şi murit destul de tânăr, uzându-se peste poate, dar se pare că n- 
a fost chiar nefericit: fiind lovit pe scara socială, a rămas cu potenta; istoria 
nu l-a iertat însă nici mai târziu, jude-cându-l nu pentru ce a făcut el bun 
(cultura, de pildă), pentru români, ci pentru păcatul lui dat într-adevăr de 


Dumnezeu. 

Terente, ehei, celebrul hoţ de drumul mare, brăilean, a fost mâncat de ocnă 
şi înfundat în mlaştină, nu atât pentru fărădelegile lui civile, ci pentru 
păcatele lui lumeşti; a fost plâns numai de femeile care l-au cunoscut cum 
trebuie, iar din el n-a rămas ca urmă decât enormul său organ sexual, expus 
în formol la Institutul „Mina Minovici". 

Cel mai groaznic a avut de suferit faimosul Gregori Rasputin. Ajungând, cu 
sexul lui formidabil, să domine tronul Rusiei pravoslavnice, urcând în putere 
până la paroxism, graţie graţiilor obţinute de la țarina Alexandra 
Feodorovna, vindecând femei peste femei de diverse complexe, şi-a atras 
ura tuturor, întreaga masculinitate rusofonă simțindu-se ridiculizată în 
potentele ei variabile de acest superman, de care tot rusul, de la ţar la 
mujic, trebuia să-şi pitulească nevasta, fiica, mama, chiar şi bunica ori 
nepoata. Nici o femeie nu era sigură la acea vreme în marea Rusie, nu 
pentru că bietul călugăr, care nici nu era atât de zdravăn pe cât se povestea, 
ar fi luat cu anasâna pe cineva, ci pentru că toate ar fi dat năvală să constate 
dacă era adevărat ce auziseră din gură-n gură. Cel mai tare a fost 
scandalizat marele impotent Lenin, care profitând de compromiterea casei 
imperiale de către călugăr, a pus de-o revoluţie, încercând să-l nimicească 
de jos în sus. De sus în jos, la fel, numai ură şi mânie. Nobilii au încercat de 
mai multe ori să-l asasineze, cu otravă, cu cuţit, cu glonţ etc. Nereuşind, le- 
au pus pe toate cap la cap, dar diavolul şi-a dat greu duhul, abia după cea 
fost înfundat într-o copcă din apele îngheţate ale Nevei. In realitate, vai, 
bietul individ a fost un om de statură normală, nici prea înalt, nici prea 
vânjos, 
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cu o privire ceva mai pătrunzătoare şi cu o barbă ispititoare. Doar faima i-a 
crescut vertiginos, făcându-l să fie căutat, vânat, cum spuneam că se 
întâmplă cu rarii bărbaţi care înţeleg să-şi facă datoria mai cu sârg. E 
adevărat că i-au cam plăcut femeile, dar ce-o fi rău în asta n-am înţeles 
niciodată. A cunoscut, de fapt, o singură fericire, dar post-mortem: a cerut şi 
i s-a îndeplinit dorinţa ultimă, să fie înhumat sub pragul unei catedrale 
imperiale din Sankt Petersburg, motivând că în acest fel se va putea uita, 
din eternitate, pe sub fustele femeilor care vor intra (să se roage de iertare) 
şi vor ieşi (să-şi facă alte păcate, desigur) din incintă. 

Nici măcar această listă a potenților distruşi de propria lor virtute nu este 
mare, deci nici măcar această glorie nu le este permisă. Personajele de 
acest fel sunt conservate în memorie şi în scripte cu scopul de a oferi 
tineretului exemple ce nu trebuie urmate, sau pentru a înspăimânta pe cei 
predispuşi la manifestări asemănătoare. 

In schimb, lista impotenților care „au reuşit" în viaţă este imensă. O mare 
parte a şefilor de state din toate timpurile au fost impotenți notorii. Având 
timp nelimitat la dispoziţie, pentru a trage sfori, cultivându-şi cu ardoare 
relaţiile, folosind constructiv energiile lumii şi banii ei, au urcat 
nestingheriţi până în vârful piramidelor sociale. 


Sunt extrem de rare cazurile în care s-a reuşit unirea celor două 
componente adverse, adică profitul minim, dar plăcut, obţinut prin potența 
şi mijloacele eficace din dotarea impotentului. Papa Alexandru Borgia este 
unul dintre puţinele exemple de acest fel. A trecut de la potența maximă 
(căsătorie neoficială, cu patru copii, nenumărate adulteruri, incesturi cu 
fiica lui, celebra Lucreţie, poate şi ceva homosexualitate), la impotența 
falsificată, trucată, jucată. A intrat în călugărie, a mimat virtuțile sfinţilor şi 
a utilizat la perfecţie metodele impotentei, cele admise (relaţii, 
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bani, timp şi energie) şi mai ales cele inadmisibile (sperjurul, minciuna, 
trădarea şi crima) şi a ajuns până în capul bisericii Romei, spre gloria 
acesteia. Doar că a murit în chinuri, otrăvit, înnegrit şi desfigurat, în contul 
uitatei sale potente. 

F. Arta impotenţei 

Singurul sector în care potenţța a jucat un oarecare rol pozitiv este cel al 
artelor. Dar nici impotenţa n-a fost inactivă în acest domeniu, în care, 
bineînţeles, exaltarea poate fi confundată cu resemnarea, ambele stări 
beneficiind de concursul categoriilor esteticului. Atâta că artele nu au dat 
fericire nici pentru unii, nici pentru alţii, doar le-au creat un nume. Am 
sesizat deja că talentul face ca să fie salvate anumite tare ale potentei sau 
calităţi ale impotenței. Artiştii, dacă scapă de disprețul public (tăietori de 
frunze la câini, li se zice) de la debuturi, dacă reuşesc să-şi impună talentul 
(printre altele prin perubâități diverse, prin gafe estetice, prin practica 
inteligentă a bpanalului), fie că fac parte dintr-o categorie, fie din alta, 
evadează din colimatorul sever al societăţii şi se înscriu în preajma 
divinității, unde obţin un fel de imunitate. |$ 

O listă aproximativă a impotenților celebri ar arăta cam aşa: Homer (orb), 
tragicii greci (nu avem date exacte, dar, prin exacerbarea tragicului putem 
face deducţii în acest sens, spre deosebire de comicul grec Aristofan sau de 
galantul Petronius din lumea romană), Dante (care abia de a salutat-o pe 
Beatrice), Michelangelo şi Leonardo Da Vinci (refugiaţi în pederastie şi 
solipsism fiziologic), Cervantes (poate că da, poate că nu, depinde de cât de 
în serios l-a luat pe Don Quijote), Lope de Vega (prea preocupat de miile lui 
de piese de teatru, pentru a mai avea timp de altceva), Shakespeare (nu i se 
atribuie decât o necunoscută, „doamna brună din sonete"), Ludwig van 


Beethoven (surd), Balzac (şi el a scris prea mult şi 
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şi-a creat o „stare civilă" care, desigur, a înlocuit-o şi în dragoste pe cea 
reală, la care nu avea acces), Van Gogh (care şi-a tăiat o ureche nu din 
motive artistice, ci din cauza impotenței dovedite în faţa unei tinere 
prostituate, care i-a zis, în glumă, că îl va ajuta în „muncă", dacă îi dă 
„urechiuşa" - ce-a zis puştoaica şi ce-a-nţeles apucatul!), Marcel Proust, 
Andre" Gide, Jean Cocteau („trei, Doamne, şi toţi trei!") şi ne oprim aici. 
Cealaltă listă este, desigur, mai plină de tragedie: Ovidius Naso (exilat 


pentru amoruri nepermise care i-au zdruncinat relaţiile sus-puse), Giovanni 
Boccaccio (prea le ştie pe toate în Decameronul ca să nu le fi şi practicat), 
Petrarca (el, da, va fi avut ceva cu madonna Laura, nu ca Dante, noi nu 
admitem că nu s-a atins de donna angelicata, mai ales că, dincolo de amorul 
divin, practicat exclusiv în scris, el nu refuza deloc, dimpotrivă, amorul 
foarte profan, cu femei cât mai uşoare şi multe, leggia-dre), Franţois Villon 
(spânzurat şi uitat câteva secole, pentru că a cântat cam deşuchiat tot felul 
de dame de altădată), Mozart (exasperând pe toată lumea bună cu amorurile 
sale cam rustice şi jucăuşe, asasinat), Albert Camus (mort în accident de 
automobil, deci sigur era ceva la mijloc), A. de Saint-Exupăry (mort în 
misiune de zbor, în timpul războiului), Esenin (sinucidere), Hemingway 
(sinucidere), Scott Fitzgerald (mort de beat), Puşkin (mort în duel), 
Eminescu (mort se ştie de ce) şi alţii, şi alţii. 

Desigur, ambele liste, dacă n-ar fi la mijloc valoarea numelor, ar putea 
rămâne în stricta logică a fericirii şi nefericirii, pe măsura potentelor şi 
impotentelor. Arta este însă salvatoare, pentru că ea este o formă 
superioară de iubire, dar efectul ei este destinat numai operelor, nu şi 
indivizilor care le semnează; vieţile lor vor fi fost chinuite sau răsfăţate 
exact cum am arătat până acum, atât doar că societatea nu a putut interveni 
prea mult în aceste mişcări, ele fiind în posesia exclusivă a subiecţilor. 
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Pentru că veni vorba de iubire, să vedem cum acţionează potența/impotența 
chiar asupra acestui sentiment care determină nemijlocit raportul respectiv, 
ca parte a artei. Iubirea este, în această relaţie, cauză şi efect în acelaşi 
timp. Dacă iubire n-ar fi, n-ar exista nimic din toate acestea („Dacă dragoste 
nu e, nimic nu €...', cum parafrazează Marin Preda din Biblie). 

Impotenta nu exclude iubirea, ci, eventual, amorul profan, dar nici pe 
acesta. In cazul potentei, ne referim, desigur, la iubirea dusă la cel mai înalt 
nivel. Nu ne gândim nici la impotenții definitivi, cronici, ci la cei parţiali, 
dintre care destui îşi îndeplinesc cât de cât misiunile, chiar dacă la un nivel 
foarte scăzut. Oricum, impotenta nu exclude nicidecum amorul spiritual. 
Dimpotrivă, într-o istorie întreagă, de la Isus cetire, iubirea spirituală este 
înălţătoare, purificatoare şi plină de foloase în viaţa de zi cu zi şi, mai ales, 
în viaţa de apoi. Spiritual poate fi iubită chiar şi o femeie, fără nici un risc, 
fără primejdia căderii în capcanele ei multiple, fără spaima sperjurului sau a 
trădării. O astfel de iubire nu implică nici un fel de penibilă gelozie, pentru 
iubitorul de acest fel, fiinţa iubită fiind prin definiţie o sfântă. In schimb, 
iubirea profană, „împărtăşită" (ce asociere nepotrivită a acestui cuvânt, care 
duce cu gândul la un ritual bisericesc!) presupune, am mai spus, căderi în 
beznă, derute nenumărate, griji, furii şi multe alte deşertăciuni din aceeaşi 
specie, ajungându-se şi la crimă sau sinucidere. Bogdan Petriceicu Haşdeu, 
obsedat de spiritism, în urma morţii fiicei lui, Iulia, spunea limpede că 
iubirea spirituală fimpotența, traducem noi) creează supraoameni, în timp 
ce cea sexuală (potenţa) produce suboameni. încă o dată bieţii bărbaţi 


adevăraţi sunt puşi la index, „răstigniţi", am zice. 

La ce oare poate fi bună/rea, la nivel estetic, potența/impotenţa! Potenta are 
o valoare de întrebuințare, desigur, oferă ceva satisfacţie (trecătoare, e 
drept). încântarea omului în faţa iubirii finalizate, a artistului, mai cu seamă, 
este mare şi este produc- 
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tivă, dar de scurtă durată. Tot ritualul ei trebuie refăcut, după fiecare 
epuizare, la fiecare nou subiect. In consecinţă, nu are o limită, e un fenomen 
deschis, care, în momentul, trecător întâi, al unui eşec, determină căderi 
temporare de tonus, iar în clipa în care se încheie definitiv, provoacă un 
dezastru. De aceea operele germinate în acest fel, nu au nici ele un caracter 
definitiv, nu poate fi aşadar vorba de o singură creaţie, sau de mai multe 
care să se adune sub un singur semn (cum este In căutarea timpului 
pierdut a lui Proust sau Comedia umană a lui Balzac). Potenţii nu pot 
rămâne autorii unei singure opere, ei trebuie să schimbe operele, titlurile, 
manierele după cum îşi schimbă femeile. Tocmai de aceea la un Picasso 
există o „perioadă albastră", o „perioadă roz" şi aşa mai departe, iar la 
Hemingway, nici un roman nu seamănă cu celelalte. Totodată, chiar operele 
lor cunosc o stare de nelinişte continuă, tind a se modifica şi după ce au fost 
definitivate, sunt marcate de nemulțumiri nejustificate. Aceasta pentru că ei 
stau sub semnul unei pedepse care vine implacabil. Nu există suferinţă 
pasională mai mare decât momentul închinării necondiționate a steagului. 
Dacă nu fac această depunere de arme brusc, vitejeşte, cu demnitate, 
eventual printr-o sinucidere, ei riscă să decadă în cel mai cumplit penibil. 
Partenerele, oricum nu-i iartă şi-i tratează cu un dispreţ adesea însoţit de 
violenţă şi dorinţă de vindicaţie. Aşadar, procentul de mulţumire al celui 
potent este redus, iar nemulţumirea rezultantă este extrem de dură. Opera 
lui suportă acelaşi regim, chiar şi post-mortem: poate fi brusc contestată, 
pornindu-se chiar de la instabilitatea ei inculcată la momentul creaţiei. 
Impotenta este, în comparaţie, o linie continuă, neîntreruptă, calmă 
(neliniştile ei sunt trecătoare, am văzut, şi uşor de machiat), care, pe măsură 
ce înregistrează, grafic, o curbă descendentă, se reflectă, în plan spiritual, 
pe o curbă pronunţat 
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ascendentă. Finalul ei este închis şi garantat (capitol încheiat, cu acordul 
tuturor factorilor implicaţi), limitat deci şi nu provocă nici un dezechilibru 
demn de luat în seamă. Am văzut oameni de-a dreptul fericiţi în momentul 
terminării oficiale a oficiului atât de obositor pentru ei; se lăudau cu 
întâmplarea. lar partenera, dacă este, nu are decât cuvinte de înţelegere şi 
mângâiere. Aşa şi operele lor: sunt calme, aşezate, gen „fluviu“, serial, cu o 
soliditate ce nu mai poate fi contestată în nici un fel de viitor. 

în faţa morţii, artiştii se comportă totuşi ca oamenii de rând, oricât ar 
încerca unii urmaşi să le retuşeze sfârşiturile. Doar că artiştii potenți trăiesc 
mai puţin decât ceilalţi. Impotenții ajung adesea să fie numiţi „patriarhi 
ai...", ceilalţi niciodată. 


E clar, impotența aduce numai bine şi este foarte utilă; ea pune bazele unei 
senectuti aşezate, exaltând sentimentul de dăruire faţă de ceilalţi semeni, 
iar aceştia le sunt recunoscători. Impotentul îşi doreşte să trăiască mult, 
potentul stins nu vrea acelaşi lucru, decât până atunci când această forţă îi 
susţine şi opera. încă o nedreptate: impotenta declarată deschide noi 
drumuri operei, în timp ce andropauza care ucide potența, o închide, o 
desfiinţează. 

Să mai încercăm o dată suma celor două părţi aflate într-o adversitate 
categorică. E posibil? Am amintit cazul Papei Borgia. E clar, ţinând cont de 
acest exemplu, e posibil, dar numai dinspre direcţia potentei. De aici se 
poate cobori şi urca la loc, într-o alternanță de eşecuri şi împliniri. Ar fi o 
soluţie mai bună de viaţă, pentru că s-ar reuni puţinele bucurii ale iubirii, 
dar, în acelaşi timp, s-ar profita de momentele de decădere, pentru a mai 
scădea din pierderile sociale. Cazurile sunt însă rare, pentru că mai nimeni 
nu renunţă de bună voie la faima potentei, oricâte neajunsuri i-ar aduce ea. 
Iar de pe poziţia impotentei, nu se poate face nimic, deşi intenţii ar exista. 
Dacă s-ar putea, ar fi de-a 
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dreptul ideal, pentru că impotentul ar putea ascunde inclusiv momentele de 
revelaţie, revenire sexuală, rămânând cu profitul imens al defecţiunii sale 
recunoscute. Dar, dacă ar fi prins cu acest joc trişat, probabil că ar fi linşat 
fără milă, societatea neputând suporta să fie păcălită la o asemenea 
dimensiune. 

Concluzia e limpede: potenta şi impotenta sunt ireconciliabile. Până la proba 
contrarie, desigur. 

G. Portretistică aleatorie 

Modul de prezentare a celor două situaţii este şi el diferit. Cred că s-a 
observat că nu am putut da o listă sigură cu mari impotenti, exemplele fiind 
mai mult presupuse, pe baza unor clevetiri venite din fiecare epocă, greu de 
confirmat. Dacă personajele dezvăluite de noi ar fi în viaţă, mai mult ca 
sigur că ne-am alege cu tot atâtea procese de calomnie. De aceea ne-am 
rezumat la cei decedati, deşi dintre vii am putea alege argumente mai 
convingătoare. Iată, nu putem garanta că Michelangelo a fost homosexual. 
Dar, chiar dacă a fost, este oare homosexualitatea o formă de impotență? 
Unii ar zice că nu. Despre Hitler nu se ştie mare lucru. Se vorbea doar că 
era dependent de o stare escatologică gravă în efectuarea amorului, stare 
căreia i-ar fi rezistat numai Eva Braun. De foarte curând a apărut şi la noi 
Jurnalul acelei nefericite, poate o fi ceva pe-acolo, dar n-am avut 
curiozitatea să-l citim. In orice caz, nu avem nici o încredere că ea ar fi putut 
să scrie ceea ce nu suportă hârtia. Despre Stalin, la fel, lipsesc detalii. A 
avut o fiică, Svetlana Aleluieva, pe care a renegat-o (suspect), iar K.G.B.-ul a 
avut de grijă să ascundă toate dovezile despre viaţa lui intimă, 
compromiţătoare. Despre Mao-Tze-dun nu se ştie chiar nimic. Dictatorul 
defunct al României n-a ieşit niciodată de sub fustele nevestei, dar a făcut 
trei copii (umblă vorba că n-ar fi toţi ai lui). Astfel, lista impotenților e 


incompletă şi dubioasă. 
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în schimb, vieţile marilor potenţi sunt publice, fie că ele sunt celebrate de 
unii admiratori, fie că sunt blamate, mai mult sau mai puţin convingător, de 
către unii moralişti. Goethe, Alfred de Musset, Chopin, Eminescu, Picasso, 
Salvador Dali, iarăşi Hemingway au fost obligaţi să-şi decar teze intimităţile, 
dar nici ei nu s-au chiar ferit s-o facă. 

Nici la acest capitol nu s-au putut face amestecuri, compromisuri. Atunci 
când D'Alembert, probabil un impotent ascuns, a încercat să treacă cu viaţa 
sa în rândul potențibr, curtând şi eşuând în braţele focoasei italience, de 
care am mai amintit, imixtiunea, s-a văzut, a fost respinsă drastic, decisiv, 
solicitantul fiind trimis la... matematici. Nimic nu se poate face, aşadar, nu 
se poate trişa: apele sunt împărţite odată pentru totdeauna. Cum se face 
această împărţire? Nu se face, ea este dată de la bun început. „A fi sau a nu 
fi impotent" nu este o întrebare, ci o certitudine. La fel e şi cu potenta. Dar, 
dacă impotentul nu poate deveni potent sub nici o formă, potentul, repetăm 
şi regretăm, stă totdeauna sub ameninţarea impotentei, ca o sabie a lui 
Damocles, aceasta fiind încă o îngrijorare perpetuă a lui, încă un dezavantaj. 
Celălalt nu-şi face nici o preocupare pentru a-şi modifica statutul. Dacă 
reuşeşte să procreeze, şi reuşeşte de obicei, chiar şi fiind uneori ajutat în 
acest sens de prieteni, vecini, oaspeţi, este suficient. Cazul lui Dante este 
uluitor: îndrăgostit dumnezeieşte de Beatrice Portinari, pe care abia de a 
văzut-o de vreo două ori pe ulițele Florenței şi de la care s-a ales doar cu un 
zâmbet fascinant, s-a căsătorit cu altă femeie, a făcut vreo trei-patru copii, 
după care a dispărut în lumea largă, rămânând să iubească până la moarte 
şi să se plimbe prin Paradis chiar cu Beatrice, care a avut suprema 
inspiraţie să moară tânără şi neprihănită. Vai, credem că, dacă ei ar fi avut o 
întâlnire amoroasă adevărată, nu s-ar mai fi născut Divina commedia! Cu 
impotenţa, Dante a creat o capodoperă, 
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cu potenta intrase primejdios într-o distrugătoare banalitate. Dar iată că 
începem să găsim transferuri interesante, adică „proba contrarie" a 
reconcilierii celor două stări antagoniste. 

Cum s-ar explica, altfel, fenomenul Eminescu? Binecunoscut pentru marea 
sa capacitate de a iubi, a dat totuşi opere de o superioritate astrală. Ei, bine, 
după cum ne asigură şi G. Călinescu, poetul a reuşit să se despartă adesea 
de iubăreţ, confecţionându-şi o impotenţă temporară, atunci când se izola 
câte o lună şi mai bine, cu cafea şi tutun, ca să scrie (se spune că nici nu se 
spăla în acest interval de timp). Dar, când ieşea în lume (şi nu mai scria), nu 
precupeţea nimic pentru a-şi duce amorurile la bun sfârşit. Titu Maiorescu 
era exasperat din această cauză: îi trimitea câte 2000 de galbeni pe an (o 
sumă uriaşă), ca să-şi termine studiile la Viena sau la Berlin şi să vină 
profesor universitar la Iaşi, iar Eminescu lua aceşti bani, îşi cumpăra un 
costum elegant şi scump, făcea rost de o femeie şi dispărea cu ea trei-patru 


zile; sigur nu scria în acest timp şi revenea de fiecare dată fără costum, fără 
femeie şi fără nici un ban. Putem afirma că Eminescu a fost astfel unul 
dintre rarii subiecţi care au reuşit alternarea potentă/impotenţă cu mare... 
artă. E limpede că a avut geniu. Moartea sa tragică lasă să se înţeleagă că 
potenţa a prevalat. A plătit-o însă scump: nenorocirea de suflet provocată de 
trădarea Veronicăi Miele cu „amicul" Caragiale (dar care a generat 
Luceafărul), boala, nebunia, moartea prematură, care a întrerupt o operă, 
mai ales în proză, care se anunţa strălucitoare. 

La Goethe lucrurile s-au petrecut în paralel, el folosea iubirea în scopurile 
sale artistice, creatoare. S-a insinuat drept zeu în sufletele unor femei 
(Betina Brentano, Ulrike von Lewetzoff ş.a.), făcând ceea ce sugera 
regretatul Laurenţiu Ulici într-o frumoasă prefaţă în versuri la volumul 
superb al lui Romulus Vulpescu, Arte& meserie: „Mai ratând o fată, mai 
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scriind o carte..." etc. Goethe este şi el o excepţie care confirmă regula. 
Născut potent până la nivelul sinuciderii (vezi Suferințele tânărului 
Werther), dar, diminuându-i-se, în mod normal, cu vârsta, potenţialul 
erotic, l-a refăcut printr-un pact cu diavolul, pe care noi îl credem real, nu 
doar imaginar. De fapt, se şi cunoaşte locul din Viena unde a avut loc 
întâlnirea dintre poetul îmbătrânit, travestit în Faust, cu Mefisto, la „| 
ugustiner keller", undeva prin spatele Operei, putându-se bea şi astăzi un 
„Weinspritze" al dracului de răcoritor şi excitant. Poate că prin acest pact a 
fost izbăvit concomitent de suferinţele potentei sale, dar şi de obsesia 
impotenţei, realizând şi el această joncțiune diabolică, dar pentru o cauză 
mult mai nobilă decât aceea a lui Alexandru Borgia. Cine ştie însă cum mai 
plăteşte el şi astăzi, pentru că, e clar, Mefisto şi-a încasat poliţa, lucru 
despre care istoria literară nu mai pomeneşte nimic. 

Alt caz de excepţie, care confirmă deci regula, îl reprezintă Petrarca. El a 
reuşit să separe net impotenta declarată în legătură cu Laura de Noves (căs. 
de Sade), măritată şi cu unsprezece copii, de care susţine (dar noi ne îndoim 
de sinceritate) că n-a putut să se atingă, pentru simplul motiv că frumoasa 
provensală blondă n-a acceptat adulterul propus cu ardoare vreme de 
douăzeci şi unu de ani, impotenţă care i-a adus gloria şi cununa de lauri a 
Romei, pe baza celor 366 de sonete ce i le-a închinat, chiar şi zece ani după 
moartea ei, de potenţța de zi cu zi, care i-a adus destule necazuri, pierderi de 
timp şi bani cu destule femei uşoare, la schimb, râie şi altele. Petrarca a 
reuşit deci separarea netă în ceea ce priveşte dedublarea sa, dar a reuşit să 
conţină integral ambele coordonate într-un singur organism. 

Am ajuns, în sfârşit, la paradoxul paradoxurilor, la omul care face praf toată 
teoria şi practica noastră, la „proba contrarie", pentru care ar trebui să 


radiem tot ceea ce am spus până 
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acum, la Napoleon Bonaparte. Din copilărie ne-am declarat bonapartist şi 
suntem încă, şi vom fi. 


Napoleon este individul cel mai glorios al mileniului abia sfârşit. A avut 
ascensiunea cea mai fascinantă, a cunoscut cele mai senzaţionale victorii, 
răscolind în doar câţiva ani întreaga Europă, răsturnând şi refăcând imperii. 
In acelaşi timp a lăsat Franţei, dar şi altor ţări, printre care şi România, o 
justiţie, o administraţie şi o birocraţie care mai funcţionează şi astăzi. Nici 
artele nu i-au fost indiferente, nici oamenii. De fapt n-a fost înfrânt 
niciodată, numai steaua sa a apus la un moment dat, după ce a strălucit 
singulară. Gloria lui a continuat, ba, chiar s-a mărit şi după moarte. Deşi a 
fost îngropat în pământ străin, în insula Sf. Elena, după douăzeci de ani, 
rămăşiţele lui pământeşti au fost duse în triumf la Paris, unde odihnesc în 
cea mai mare cinste la Domul Invalizilor. Are mormântul cel mai cunoscut şi 
mai vizitat. Mai toţi regii Franţei au rămas fără oseminte, atunci când 
revoluționarii de la '89 (franţuji, nu români, dar să vedeţi şi la ei ce de 
tâmpenii!) le-au devastat mormintele de la Saint Denis şi le-au zvârlit 
scheletele în stradă. N-a rămas întreg decât cel al regelui pe care tocmai îl 
decapitaseră (şi ei, ca şi noi). Nici alţi suverani străvechi sau mai recenți din 
Europa nu au morminte la care să se facă pelerinaj ca la Napoleon. Hitler n- 
are nici un mormânt, pe Stalin l-au scos din Mausoleu, Lemn e în pericol să 
fie vândut la japonezi, lui Dimitrov al Bulgariei i s-a demolat de curând 
mausoleul din centrul Sofiei, Ghiţă-Dej a fost mutat şi el, până şi mormântul 
lui Mahomed al II-lea, Cuceritorul Constantinopolului, din îndepărtatul, dar 
încă europeanul Istanbul, a fost devastat de un cutremur, iar acum este în 
locul lui o imitație, fără oase înăuntru. FElogiul lui Napoleon este continuu şi 
progresiv. Noi îl vom întreţine, făcând, bineînţeles, elogiul impotentei sale, 
pentru că am constatat, pe baza unui tabel pe care l-am alcătuit, că din 
punctul nostru de 
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vedere, conform celor patru categorii ehgiative pe care le-am dezvăluit, 
Napoleon a îndeplinit cu excelenţă toate aceste calităţi: a fost fundamental 
banal, a iubit şi practicat la nivel înalt gafa, a parcurs toate etapele 
penibăităţii, dar, mai ales, a fost cel mai sublim şi mai interesant impotent, 
reuşind şi performanţa rară de a combina ceea ce spuneam că este de 
neîmpăcat, impotenta cu potenţa şi încă din direcţia imposibilă a celei 
dintâi. Cu toate că, de mic copil, corsicanul a avut numai vise de mărire, 
acestea nu i-au venit în exclusivitate din realizarea intimă a stării de 
impotenţă, aşa cum se întâmplă de obicei. Dimpotrivă, Napoleon a fost 
preocupat de cariera sa amoroasă din aceeaşi fragedă pruncie. La abia cinci 
anişori, proaspăt şcolar, deşi avea deja vădite tendinţe spre nanism, nu ezita 
să privească pe ceilalţi de sus în jos, de parcă i-ar fi privit într-adevăr de sus 
în jos. Această capacitate i s-a dezvoltat pe tot parcursul vieţii, devenind o 
expresie a unui complex de „infero-superioritate" (despre care am mai 
vorbit) extrem de productiv. El impunea inversarea proporţiilor, apelând 
chiar şi la mijloace tăioase, cum ar fi în cazul unei divergențe avute cu 
mareşalul său Augereau, căruia i-a zis scurt cam aşa: „Mareşale, eşti exact 
cu un cap mai înalt decât mine, dar, dacă nu încetezi să te obrăzniceşti, voi 


face să dispară imediat această nefirească diferenţă." Mareşalul, cât era el 
de pălugă, s-a făcut mic de tot şi a amuţit, simțind pe limbă gustul sărat al 
ghilotinei. „Copil fiind", începuse deja să-i irite pe colegi cu fumurile lui 
înalte, aşa că lesne a devenit prilej de batjocură, dar, nefiind încă împărat, n- 
avea ce le face. Evident, s-a îndrăgostit prima dată la vârsta pe care am 
amintit-o şi n-a ezitat să se pună într-o situaţie penibilă. Obiectul pasiunii 
sale a fost o fetiţă, de bună seamă mai înaltă decât el, ceea ce i se va 
întâmpla, de altfel, aproape de fiecare dată, cu mici excepţii, pe numele ei 
Giacominetţa] Cum băietul era pirpiriu, nădragii şi ciorapii îi cădeau 
sistematic pe glezne, mărin- 
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du-i procentul de ridicul în comparaţie cu sentimentul foarte puternic pe 
care îl arbora. Aşa că, amicii i-au şi făcut o poezioară de ciufuleală, dar în 
care sesizăm că, involuntar, i s-au atribuit nişte merite mature în materie de 
amor: „Napolione ă mi-chaussette/ Fait l'amour ă Giacominette!" După acest 
prim episod semnificativ, am contabilizat, din surse demne de încredere 23 
de amante sigure (dintre care 2 neveste), 6 cu semn de întrebare şi 3 
atribuite. Total: 32, „în cap, coane Fănică, cum zic, poate una, două să le fi 
doborât vântul", vorba lui Ghiţă Pristanda (între care nu intră, desigur, 
Giacominetta), cam puţin pentru un împărat, dar destul pentru un bărbat 
considerat suficient de potent. Cu această cifră, Napoleon a înşelat vigilenţa 
analiştilor, pentru că nu numerele sunt totul, ci calitatea lor. Luate pe rând, 
cele 32 de beneficiare ale amorului imperial dau un şir deplorabil. După ce i 
s-au atribuit, fără dovezi, 2 fetişcane din vremea milităriei la nivel de 
caporal, Caroline du Colombier şi domnişoara de Lauberie, prima sa femeie, 
o prostituată săracă şi nenorocită l-a şi descalificat, iar junele de 18 ani a 
rămas cu un sentiment de „tristeţe şi dezgust". In conformitate cu linia 
ascendentă pe traseul carierei, invers proporţională cu linia potentei, 
Napoleon a început perfect. Semi-eşe-cul l-a aruncat în braţele studiului şi i- 
a oferit posibilitatea de a teoretiza imediat superioritatea şi avantajele 
impotenţei, scriind cu propria lui mânuţă despre dragoste astfel: „O cred 
vătămătoare pentru societate, pentru fericirea individuală a oamenilor, în 
sfârşit, cred că dragostea face mai mult rău decât bine şi că ar fi o 
binefacere a unei divinităţi protectoare să ne-o ia şi să scape lumea de ea." 
(am putea pune aceste splendide cuvinte drept motto al întregului nostru 
elogiu). Mai mult ca sigur, tânărul locotenent a urmat acestei afirmaţii 
categorice, iar femeile atribuite de către alţii, pe când era în garnizoana din 
Bourgogne, credem că erau mai mult bârfe: nevasta perceptorului fiscal din 
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Seurre, o ţărăncuţă care îi aducea lapte, o domnişoară din casa în care 
locuia (rue Oise). Credem că viitorul împărat se auto-mulţumise cu 
impotenţa şi tintea, cu şanse, tronul Europei, întâmplarea face ca micuțul 
locotenent, profitând din plin de cunoştinţele pe care le-a acumulat, în 
vreme ce alţi camarazi dădeau iama printre frumoasele garnizoanelor, la 


nici 24 de ani a ajuns general, după ce i-a bătut măr pe infatuaţii englezi la 
Toulon. Ajuns aici, şi atât de tânăr, a putut să înlocuiască potenta cu puterea 
şi a făcut ceea ce spusesem că este imposibil să se întâmple: a trecut de la 
impotenţă la potentă, fie şi de ochii lumii; în prima sa campanie din Egipt, 
apare o anume Felicite Turreau, în a doua a luat, la ordin, nevasta unui 
subordonat, Foures, pe care l-a trimis la mama dracului într-o misiune, ca el 
să se distreze cu tânăra lui soţie, Pauline Bellisle, poreclită Bellilotte, 
probabil de către alţi ofiţeri care o cunoscuseră mai înainte. Probabil că 
dumneaei, cam fără fasoane, i-a ridicat generalului moralul de luptă, cel 
puţin la nivel suficient, fiindcă nu se mai vorbeşte de vreun eşec, chiar dacă 
soţul şi-a recuperat repede consoarta infidelă. Considerăm astfel, neexistând 
obiecţii de nici un fel, că potența napoleoniană a crescut cu +1, indiferent 
de calitatea cifrei. Sedus de performanţa sa, în care nu mai credea, a căzut 
în capcana binecunoscută a potentei şi s-a căsătorit în pripă, deja la 
coeficientul +2, care a fost punctat de Josephine, văduvă Beauhamais, mai 
în vârstă cu vreo 6-7 ani şi prevăzută cu doi copii. De fapt şi în acest episod, 
Napoleon a procedat ca la cazarmă, în stilul ordonanţei care ia amanta 
ofițerului, femeia fiind amanta oficială a şefului său de la Paris, Barras 
(acesta l-a şi îndemnat s-o ia de nevastă, pentru că se săturase de ea, 
luându-şi altă amantă, băgându-i în cap, împreună cu Segur, că din 
generălaşul în cauză sigur va ieşi ceva - ceea ce s-a întâmplat şi astfel, 
vivandiera, „văduva veselă", creola din Martinica a ajuns împărăteasă). 
Chiar dacă l-a înşelat cum scrie 
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la carte, Josephine a avut darul de a-i crea iluzia potentei impotentului, iar 
acest melanj contradictoriu a contribuit decisiv la ascensiunea lui 
Bonaparte. Astfel el a reuşit să mimeze siguranţa masculului, chiar dacă 
stimulentul (ea) era nevoit să-şi 


completeze necesităţile afective. Intre aventura caireză şi căsătoria 
furtunoasă a mai existat un moment: Desirăe Clary, o tânără de 16 ani, cu 
care s-a şi logodit, singura femeie care l-a iubit cu adevărat toată viaţa ei şi 
a lui, chiar şi după ce s-a măritat cu un alt ofiţer, Bernadotte, pe care 
Napoleon l-a făcut general. Mai mult ca sigur, logodnicii n-au trecut de 
pragul strângerilor de mână şi al săruturilor pe sub porţi, pentru că altfel nu 
se explică faptul că femeia i-a conservat intactă o aură de potent. Deci, 
aproape în acelaşi timp a fost confirmată condiţia impotentei (prin 
Josephine) în sumă ideală cu iluzia potentei (prin Desiree, devenită în 
scrisori Eugenie). Astfel stabilizat, urcat până la rangul de prim consul şi 
împărat, pe linia Josephinei, a început să-şi impună şi potenta pe seama unor 
doamne din anturaj, actriţe, cântărețe, care nu aveau cum să nu respecte 
amorul la ordin al piticului. Şi astfel, şi ca să se răzbune oarecum pe 
trădările soţiei, a început seria, din care doar câteva sunt puse sub semnul 
întrebării: Giuseppina Grassini (cântăreaţă italiană, adusă la Paris ca pradă 
de război), Laure Junot (? - nevasta unui general credincios), actriţa George 
(alintată Giorgiana, care dă şi un înscris apropo de potența/impotența 


potentatului: „Dragostea lui Napoleon era blândă. Niciodată n-a fost 
desfrânat!" Ce fel de calificativ va fi fost acest „blândă", nu putem înţelege!), 
Domnişoara Duchesnois (altă actriţă „pe care mulţi o găsesc urâtă", în 
legătură cu care se ştie un moment amuzant, edificator pentru tentaţiile şi 
prestațiile impuse ale amorezului, citām din Aubry: „Despre D-na 
Duchesnois, rivala lui George, nu prea se ştie nimic. (...) Bonaparte o 
cheamă. Aşteptând-o, lucrează 
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şi, ca totdeauna, e atât de absorbit de munca lui, încât uită de orice. 
Constant zgârie la uşă şi şopteşte: 

- A venit d-ra Duchesnois. 

- Să aştepte... 

Se apleacă din nou peste rapoartele lui. Trece un ceas. Actriţa se agită. 
Constant întredeschide uşa: 

- Să se dezbrace! 

D-ra Duchesnois, introdusă în odaia primului consul, se dezbracă şi se culcă. 
Mai târziu, Constant îndrăzneşte încă o dată să-l deranjeze pe stăpânul lui. 
Bonaparte ridică fruntea, mirat: 

- Să plece, spune. 

Și rămâne în faţa mesei lui." 

Nu se poate ceva mai limpede, Napoleon s-a comportat în acelaşi timp (de 
fapt, se ştie că el făcea adesea mai multe lucruri deodată, dicta câte trei 
scrisori concomitent, fără să încurce frazele etc.) ca un mare potent care 
tratează femeia ca pe un obiect sigur de folosinţă, dar şi ca un mare 
impotent, care găseşte totdeauna argumente (munca de consul în acest caz) 
pentru a evita o întâlnire amoroasă cu rezultate incerte. Fiecare alege ce 
vrea, dar ambele variante sunt convenabile pentru autor. Nu-i exclus ca în 
memoria exclusivă a lui această întâlnire să fi contat ca satisfăcută. 
Sarabanda, cavalcada, asaltul, cum vreţi să-i spuneţi, continuă: D-na 
Branchu (? - „cântăreaţă fără frumuseţe", negată chiar de către Napoleon), 
D-ra Bourgoing („actriţă fermecătoare", cu un soţ foarte gelos, care, când 
aude, îşi dă demisia din funcţia de ministru de interne), D-na de Remusat (? - 
neagă ea de această dată), D-na de Vaudey, D-na Duchâtel, D-ra Lacoste, 
Eleonore Denuelle (cu care face un copil, Leon), contesa poloneză Măria 
Walewska (poate cea mai adevărată iubire a lui Napoleon, care l-a refuzat la 
început, l-a îngăduit apoi de dragul Poloniei, i-a făcut şi un copil, Alexandre, 
şi i-a 
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rămas credincioasă până la urmă, fiind ultima femeie pe care a văzut-o când 
a plecat în insula Sf. Elena şi penultima cu care s-a culcat), Carlotta Gazzani 
(din Milano, o doamnă care citea împărătesei cărţi şi care, după ce adormea 
aceasta, se strecura în iatacul împăratului), D-na de Barral (în preajma 
căreia i s-a consolidat orgoliul de potent absolut, lăudându-se în faţa fiicei 
Josephinei, Hortense: „Niciodată nu m-a refuzat o femeie", la care vine 


replica insinuantă: „Fiindcă totdeauna v-aţi adresat numai celor care nu 
refuză." Bine ţintit!), D-na Mathis, D-na Guil-lebeau, D-na Pellapra (cu care 
face o fetiţă, Emilie, ea fiind şi ultima femeie cu care se culcă pe continent, 
înainte de insula Elba), Marie-Louise (da, este chiar fiica Habsburgilor şi a 
doua împărăteasă, după divorţ, pe care a luat-o Napoleon din faşă, aşa că nu 
avea cu ce să-l compare pe soţ şi s-a aruncat asupra lui cu o lăcomie de 
nedescris, de care ela rămas încântat; dar, după ce Napoleon a căzut şi a 
plecat în exil, n-a mai venit nici măcar să-l vadă, pentru că descoperise un 
alt bărbat, pe generalul austriac Neipperg, iar împăratul n-a rezistat la 
comparaţie), fiica unui maior Lebel (mică escapadă din vremea sarcinii 
Mariei-Louise, exact cum se întâmplă cu bărbaţii potenți când le e nevasta 
gravidă). Urmează o perioadă în care Napoleon îşi cam vede de împărăție, 
care începe să se ducă de râpă, deci scăzându-i puterea, evident, îi scade şi 
potenta. Pe insula Elba: D-na Colombani, D-na Bellini, Lise (pe care o 
cunoscuse mai demult, dar o ignorase) - treburi lipsite de semnificaţie. Iar în 
Sf. Elena, cu semn de întrebare e D-na de Montholon, soţia unuia dintre 
însoțitorii lui, despre care rămâne o vorbă de gingăşie, „va fi ultimul surâs al 
captivităţii”. Cest tout! 

Pe această traiectorie, care exprimă şi explică deopotrivă ascensiunea şi 
prăbuşirea, „strălucirea şi decăderea" (Balzac), „incrementa atque 
decrementa" (Dimitrie Cantemir) personajului, sunt presărate, desigur, 


ingredientele care dau gust gloriei 
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impotenței (pentru că aici îl vom fixa definitiv pe eroul nostru preferat şi nu 
pe piedestalul caduc al masculului, pe care el însuşi şi l-a confecţionat): 
penibilităţi încântătoare, banalităţi acceptate şi chiar opuse fanfaronadei 
curţii franceze, gafe sublime, rămase în istorie la capitolul faptelor 
senzaţionale, concurând adesea gloriile militare napoleoniene. 

Am insistat atât în privinţa acestui personaj emblematic, pentru că el 
reprezintă sinteza chimică desăvârşită a strădaniilor noastre de a elogia 
ceea ce lumea a denigrat, a refuzat, a minimalizat adesea. 

Napoleon reprezintă în egală măsură, el singur, cuplul, el fiind deodată 
femeia şi bărbatul, potentul şi impotentul. Nici un alt personaj din tabelul pe 
care l-am studiat şi în care intră aţâţi mari oameni ai istoriei, cum am văzut, 
nu întruneşte atâtea calităţi la un loc, nu în succesiune, ci în concomitentă, 
precum El. „Glorie eternă! 

I. Relaţia bicefală 

Nu intră în discuţia noastră cuplurile celebre, fie cele din literatură, fie cele 
din legendă. Ele nu pot îndeplini, ca Napoleon, alternanţa 
potentă/impotenţă, sunt indubitabil ancorate în zodia potentei, ceea ce nu 
face obiectul elogiului nostru. Aceste cupluri, de fapt, confirmă rezultanta 
invariabil tragică a „împlinirii" prin iubire. Romeo şi Julieta au avut decenţa 
să se suprime, înainte de a intra în mecanismul potentă/impotenţă. Unii 
comentatori cred că tinereii n-au ajuns să cunoască amorul profan, limi- 
tându-se la cel divin. Poate să fie astfel, pentru că numai aşa iubirea lor a 
reuşit să devină emblematică, iar tragismul s-a convertit în valoare artistică. 


Iată, la mormântul Julietei din Verona, nimeni nu jeleşte, ci visează, speră. 
Tristan şi Isolda, care din greşeală au ajuns la iubirea profană, bând acea 
blestemată de băutură vrăjită, destinată altuia, au plătit şi ei cu viaţa 
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această nesăbuinţă. Francesca da Rimini şi Paolo Malatesta, la fel, ba, au 
mai fost şi expediaţi în Infern de genialul impotent Dante Aligheri. Totul li s- 
a tras de la lectura unei cărţi, când au încercat să pună în practică teoria 
unui sărut inventat în textul literar. Surprinşi de soţul Francescăi, care era 
şi fratele lui Paolo, cei doi au fost trimişi pachet în Iad. De unde se poate 
constata iarăşi la câte rele duce cartea şi ştiinţa de ea. Iar cinicul Hamlet, 
care se pare că s-a împărtăşit totuşi din trupul Ofeliei, a trimis-o, el însuşi, la 
mănăstire (dar ea a preferat adâncurile apei). Ce să mai vorbim de 
contemporanii noştri Lady D şi Dodi Al Faed! 

Structura cuplului ne poate fi de folos doar spre a afla, după ce am analizat 
mai înainte care poate fi influenţa potentei/ impotentei asupra iubirii, cum 
acţionează iubirea asupra relaţiei respective. Este de necontestat că ea este 
terenul pe care acest raport se edifică. Iubirea intră deopotrivă în calculele 
impotenţei şi ale potentei, numai că este un efect pentru prima şi o cauză 
pentru cea de a doua. lubeşte şi omul slab de virtute, dar dragostea lui este 
distanţată, „platonică", după cum se zice. Pe măsură ce cuantumul ei creşte, 
impotenţa se solidifică, se întemeiază (încă o dată Dante ne ajută). Nu e nici 
o exagerare aici, pentru că psihologii şi fiziologii ne confirmă că, atunci când 
se emite o cantitate prea mare de sentiment (chiar şi în condiţiile 
normalităţii sexuale) potența scade, este deranjată de această înălţare 
supratrupească. Potenta e mai frustă, mai ciobănească, după cum zice 
înțeleptul nostru popor. Iubind exagerat de înalt, până la dezmărginire (cum 
crede Haşdeu în Sic cogitol), poţi ajunge impotent, dar tocmai de aceea 
accezi la condiţia de supraom (Schopenhauer, Nietzsche, Haşdeu). însăşi 
femeia te respectă mai mult în această stare de graţie. Ea nu este 
răzbunătoare decât atunci când încerci zadarnic să treci iubirea divină spre 
amorul profan, fără a avea argumentele profane de rigoare. 
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Ea nu are nevoie de sex, dacă acesta e recunoscut ca nul şi neavenit, dar se 
irită atunci când i se oferă surogate în loc de... Cel ce reuşeşte, în 
consecinţă, să-şi păstreze intact statutul de impotent, nu are decât, încă o 
dată, de câştigat. 

Yogginii şi budhiştii practică amânarea, introducerea iubirii în interior, 
alungând exterioarele cuplului, ceea ce este tot o formă de înălţare la 
condiţia omului atotstăpânitor. 

Atunci când iubirea devine cauză, se manifestă virilitatea. In această 
ipostază se instalează şi un scop adiacent, o finalitate (e drept, totdeauna 
provizorie), anume, chiar stingerea, epuizarea, fie şi pe moment, a iubirii. 
Cu alte cuvinte, potenţa agresează iubirea, încearcă să o supună, să o 
umilească în cele din urmă. Se ştie cât de dezgustaţi sfârşesc unii amanți 


storşi, în ciuda mulţumirii obţinute pe traiect. lar dacă, vai, cei doi, în ciuda 
eforturilor comune, sau dimpotrivă, pe baza neglijenţei reciproce, nu 
reuşesc să atingă sublimul (altă deşertăciune determinată strict de unitatea 
de timp) în aceeaşi fracțiune de secundă, rezultatul este un dezastru. Mai 
bine n-ar fi început, mai bine s-ar fi lăsat purtaţi de legănarea moale a 
impotenţei. 

Reuşeşte vreo pereche (individual, am văzut, că doar un Borgia sau un 
Napoleon au reuşit) să lege amorul divin (impotenta) cu cel profan 
(potenta) ? Este posibil, dar se întâmplă, de asemenea, extrem de rar, 
aproape niciodată. Iar dacă, totuşi, un cuplu (redus la monadă, invers de 
cum s-a dedublat monada napoleoniană) izbândeşte în acest sens, helas, 
incapacitatea explicabilă de a diferenţia cele două ipostaze este mai 
chinuitoare decât orice: ce anume prevalează? unde e limita unei iubiri şi 
unde a celeilalte? la ce bun poate conduce o asemenea mezalianţă care 
depăşeşte structurile omeneşti cunoscute? Fără îndoială că o asemenea 
întâmplare fericit/nefericită poate duce la moartea unuia prin celălalt sau la 


sinucidere bivalentă. 
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Nicicum nu e bine atunci când intervine potenta, nici chiar atunci când se 
înfruntă loial cu impotenta şi dă semne de a o învinge. Dacă acţionează 
singură, potenţa poate duce la moartea iubirii; în combinaţia de mai sus 
iubirea poate să explodeze, să răvăşească, să devasteze, până la dispariţia 
materială a subiecţilor. (Observăm cu încântare că, apropiindu-ne de final, 
acceleraţia simfonică a partiturii noastre urcă, e drept, spre „maestoso“, dar 
şi cu spaimă că deviază spre „marş funebru”, dar n-avem ce face, nu mai 
putem ţine sub control forţa ebgiului, devine har.) 

J. Harul impotenţei 

Ferice, aşadar de cei lipsiţi de har (şi „săraci cu duhul", în acelaşi timp) şi 
vai de cei loviți de destinul necruţător al desăvârşirii în dragoste! „Vavictis!" 
(Brennus). 

Să ne calmăm, dar să recunoaştem, la rece, la câte dezastre duce potenta şi 
cât de spiritualizată, constructivă şi benefică e impotenta. Dar, dacă ar fi să 
facem o anchetă socială cu întrebarea „ce doriţi a fi: impotent sau potenți", 
cu foarte rare excepţii, răspunsul ar fi „potent". Răspunsurile femeilor, 
apropo de bărbaţi, ar fi, la paritate, aceleaşi. De ce, când evidenţele 
pledează pentru contrariul? 

Iată ceva la care nu se poate răspunde, ori răspunsurile ar fi cam strâmbe: 
„e mai bine aşa!" - dar, zicem noi, am dovedit că nu e aşa!; „arată mai bine, 
dă mai bine în imagine!" - dar am convenit că e dimpotrivă. Straniu e că nu 
ştim să existe, cel puţin la mare valoare, nici o carte de confesiuni sau fie şi 
de ficţiune, în care să fie personaj principal şi pozitiv un impotent şi care să 
se destăinuie, în stil de „bildungsroman", cu sinceritate şi demnitate, cu 
mândrie chiar. Sunt uneori prezente unele personaje secundare de acest fel, 
dar ele sunt tratate de fiecare dată cu ironie, cu un dispreţ abia reţinut. Iată, 
un autor aproape uitat, 
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Leonida Neamţu, avea în una din multele lui cărţi, Ştii, Lavinia, 
caracatiţele..., următoarea reflecţie: „Se laudă la toată lumea că nu şi-a 
înşelat niciodată nevasta, dar, în realitate, el este impotent ca o flanea..." 
Execuţie scurtă! Dacă s-au scris lucrări despre opiomani, narcomani de tot 
felul, homosexuali şi lesbiene, alcoolici, de ce n-ar fi şi despre impotenţi, 
bineînţeles, făcute într-o dreaptă perspectivă? Nu, ei ca şi cum nici n-ar 
exista. Propunem pe această cale Parlamentului de curând ales (în mare 
parte reales, de fapt) să lase la o parte alte proiecte de legi, inutile, pentru 
că tot nu le-ar respecta nimeni, şi să discute pe larg o „lege a impotenței"“, 
atât de necesară. Ar fi şi o premieră mondială, aşa ceva neexistând, din 
păcate, nicăieri, şi astfel am avea şi noi o primă lege care să nu fie importată 
„tale quale", din legislaţiile străine, cu scopul de a nu se potrivi nicicum la 
noi. 

In situaţia existentă, ce avem de făcut? Evident, nimic, lucrurile trebuie 
lăsate aşa cum sunt, cum au fost date. O lume făcută numai din impotenti 
sau numai din potenţi ar fi plicticoasă, uniformă, neinteresantă. Cum s-ar 
mai naşte atunci tulburătoarele drame, exaltările iubirii trecătoare, 
omorurile pasionale şi sinuciderile spectaculoase? Ar cădea o întreagă 
literatură, n-ar mai fi „tele-novele" siropoase, melodrame de cartier, 
foiletoane roz pentru veiozele albastre etc. Cea mai iritantă ar fi o lume doar 
de potenti. Totul ar ieşi perfect în formă, dar catastrofal în fond. Chinurile ar 
fi aceleaşi, iar subiecţii nu s-ar mai schimba între ei, ar trebui să se suporte 
până la capăt unii pe ceilalţi, într-o fidelitate care nu le-ar fi deloc comodă. 
Ar dispărea emoţiile adulterine, misterele amantlăâcului, geloziile justificate 
sau nejustificate. Lumea ar deveni prea morală, deci inutilă din punct de 
vedere filozofic. Iar în final, nici porţile Infernului nu s-ar mai deschide 
pentru nimeni, din lipsă de păcate, iar Paradisul nu ar mai avea nici o 


rațiune de a exista, neexistând termene de comparaţie. 
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O lume făcută numai din impotenti ar fi sublimă, spiritualizată profund, 
trecută, din viaţă chiar, direct la cele sfinte. S-ar preumbla prin ea numai 
monahi, isihaşti şi măicuţe cucernice, totul ar tinde către îndumnezeire. Ar fi 
deci o lume „sublimă, admirabilă putem zice", dar care în curând „ar lipsi 
cu desăvârşire" (uite şi aici şi-a băgat Caragiale coada, al naibii!), 
nemaiîndeplinindu-se reproducţia. S 

Lăsaţi lumea aşa cum este, cu izbânzile impotentei şi cu pedepsele potențeil 
Ea este rezultatul unui proces firesc de nefiresc. Biblia făcea elogiul 
potentei. Solomon, înțeleptul, cu cele o mie de femei ale lui era un sfânt. 
David a avut doar patru femei, dintre care una luată cu japca, prin uciderea 
soţului incomod, dar a rămas ca un model al neprihănirii. La începutul 
începuturilor, când nimeni nu ştia mai nimic, dar nici nu era nevoie, iubirea 
nu era o problemă, ci o realitate, o poruncă. Adam, cu siguranţă n-a fost 
impotent, pentru că, altfel, omenirea nu s-ar mai fi înmulţit. E adevărat că, 
tocmai din această cauză, a fost izgonit din Rai. I s-a dat în schimb 


Pământul, cu toate relele şi bunele lui. ImpotenfeZe au apărut mai târziu, 
prin deviații şi aberaţii (Sodoma şi Gomora), iar când s-au înmulţit peste 
măsură, Dumnezeu era gata să suprime planeta creată chiar de El. A apărut 
alt potent, Noe, care era încă fericit pe vremea în care recrea omenirea. 
Deci, pare evident că, în vremuri imemoriale, potența era dedicată elogiului. 
De ce s-a inversat raportul acesta, în timpii scurşi până la noi, nu se poate 
înţelege. Pare absurd să ajungem astăzi să elogiem chiar impotenţa. Şi 
totuşi, n-avem de ales: lumea s-a pervertit într-atât, încât a inversat ceea ce 
a dat divinitatea, a înmulţit şi glorificat pe cei nevolnici şi a stigmatizat pe 
cei dăruiţi de Domnul cu păcat. Este un nonsens aici, o neregulă funcţională. 
Mai că-ţi vine a crede că şi aici şi-a băgat dracul coada, ca peste tot. 
Omenirea îşi continuă existenţa prin cei consideraţi imorali şi se 
autoiluzionează că progresează prin 
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moralitate sterilă, asexuată. Perversiunea aceasta e de neacceptat. 

Nu ne-am dat seama decât în ultimul moment, când nu mai aveam ce face 
(„scripta manent"), că am căzut înşine în capcana cuvântului şi am transcris 
involuntar un ebgiu potentei, logic, dar nociv. Credem însă cu putere în 
elogiul impotenţei. Nu-l mai putem nega însă nici pe acesta, nu avem chef să 
renegăm nimic, nu mai e cum, ni s-a scris definitiv, poate că în perspectiva 
(îndepărtată?) a sfârşitului lumii însăşi. Dacă acest ebgiu va fi să se 
generalizeze, să se legifereze, în scurt timp, lumea aceasta superbă ar pieri! 
„Sic transit gloria mundi!" Q. E. D. 
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